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Ti ricordi la letteratura? 


«Ti ricordi la letteratura, Charlie? Implicava ubriacarsi e finire a letto con 
qualcuno.» 

A parlare è Bill Gray, il protagonista di Mao II, romanzo del 1991 di Don 
DeLillo. Bill è stato un grande scrittore, forse lo è ancora, ma adesso non 
vuole avere più nulla a che fare con la letteratura, cerca solo di allontanarsi 
da tutto, da ogni sguardo, da ogni parola, da ogni trama: Mao II è la storia 
di una progressiva sparizione dentro al silenzio. Ma non è questo che ci 
interessa, ora. Quello che ci interessa è a chi lo sta dicendo. Charlie è il suo 
editor e amico da sempre, uno con cui ubriacarsi parlando di libri e 
letteratura, uno che ci provava con qualsiasi donna che gli capitasse a tiro. 
L’amicizia non impedisce a Bill di vedere anche il lato, diciamo così, 
ambiguo della faccenda: loro, gli editori, «se ne stanno seduti nei loro begli 
uffici d’angolo e non devono mai preoccuparsi di sopravvivere ai libri che 
hanno fatto fiasco perché ce n’è sempre uno nuovo in arrivo, un passatempo 
nuovo, roba forte. Loro vivono, noi moriamo.» 

Mao II si apre con una dedica: A Gordon Lish. 


* 


«Capisco adesso che di Flint ero un po’ innamorato. E perché non avrei 
dovuto esserlo? Era un bell’uomo, magro e dai modi bruschi, con le mani 
come guanti di pelle consunti. Né la sua reputazione di donnaiolo sminuiva 
in alcun modo l’effetto che aveva su di me. Al contrario, aveva solo 
l’effetto di intensificare la mia idea di lui come avatar della virilità 
maschile. Perché quello che volevo da Flint, mi dicevo, non era tanto il 
sesso quanto il permesso: scrivere, pensare a me stesso come uno scrittore. 
Oggi riconosco fino a che punto questo bisogno della sua approvazione 
abbia codificato un desiderio che fino a quel momento non avevo mai 
ammesso: il desiderio per gli uomini, e più specificamente per gli uomini 
più anziani, per delle figure paterne che non mi desideravano.»: 

Questo, invece, è il protagonista di Martin Bauman, un romanzo in cui 
David Leavitt ripercorre i suoi anni di formazione, sotto una patina di 
fiction tanto sottile da non impedire — quanto piuttosto sollecitare — il 
riconoscimento della realtà: la giovinezza, i primi anni Ottanta, il corso di 


scrittura creativa del carismatico “Stanley Flint”, il primo racconto 
pubblicato sul New Yorker. Ma soprattutto la presa di coscienza e il 
riconoscimento di sé stessi, della propria omosessualità. E dell’essere uno 
scrittore. 

Stanley Flint è Gordon Lish, di cui Leavitt aveva frequentato i 
celebratissimi corsi di scrittura. 


* 


Ti onoro e ti rispetto e ti voglio bene più di quanto ne voglia a mio 
fratello. Ma devi assolutamente tirarmi fuori da questo guaio, Gordon, sul 
serio. Non posso fare neanche un altro passo avanti in questa impresa. 
Perciò, ti prego, dammi un consiglio su cosa devo fare ora... Come ho 
detto, mi sento confuso, stanco, paranoico e ho paura, sì, ho paura delle 
conseguenze a cui andrei incontro se la raccolta uscisse nella forma attuale. 
Perciò, aiutami, ti prego, ancora una volta. Ti prego, non rendermi la 
situazione ancora più difficile, perché ci vuole poco prima che io vada in 
pezzi per la consapevolezza di averti contrariato e deluso. Dio onnipotente, 
Gordon. 


Ray; 


Gordon è Gordon Lish, Ray è Raymond Carver. La lettera è del 1980. 
Carver ha appena ricevuto la versione editata dei racconti che dovrebbero 
formare la sua seconda raccolta. È sconvolto. «Sembrava che quei fogli 
fossero finiti in mano a un qualche bambino capriccioso» tanto sono neri di 
segni, cancellature, aggiunte, scrive D. T. Max in un articolo del New York 
Times Magazine del 1998 che in qualche modo dette l’avvio alla riscoperta 
di quelle prime versioni e alla discussione sull’apporto di Lish all’opera di 
Carver. Consultando l’archivio dello scrittore all’Università dell’Indiana, 
Max scopre che alcuni racconti, come Il signor Aggiustatutto e le 
macchinette del caffè, sono tagliati del settanta per cento, altri «solo» di un 
terzo, altri ancora con intere parti riscritte. Molti hanno il finale tranciato di 
netto: quel senso di sospensione dolente, di possibilità aperta, ma anche di 
tragedia incombente così grande che non ci sono parole adatte a raccontarla, 
quella sensazione che la scrittura si ritragga di colpo di fronte alla realtà, al 
suo nodo indissolubile di fallimento, amarezza e perdita, be’, tutto questo 


sono un’invenzione di Gordon Lish. 

La raccolta uscirà l’anno successivo per Knopf, l’editore dove lavorava 
Lish, con il titolo Di cosa parliamo quando parliamo d’amore. Carver 
muore nel 1988 per un cancro al fegato. 

Nel 2008 vengono pubblicati postumi i racconti nella versione scritta da 
Carver. Il titolo è Principianti. 


* 


Questi sono solo tre esempi, tre «tentativi di esaurimento di un luogo» 
chiamato Gordon Lish. Potevano essere altri tre, completamente diversi, 
potevano essere trentatre, e ancora non ci saremmo nemmeno avvicinati alla 
possibilità di «esaurire» Gordon Lish, di dire tutto ciò che è stato e ha 
rappresentato. Si potrebbe scrivere una storia della letteratura statunitense 
ritrovando tutte le pagine in cui Lish appare come personaggio, 
collezionando tutti gli scrittori che hanno frequentato i suoi corsi di 
scrittura, che sono stati scoperti o pubblicati da lui, che hanno subìto o 
beneficiato dei suoi editing, che l’hanno amato, odiato, cercato, venerato, 
rigettato. Potremmo farlo — e saremmo ancora all’inizio. Ma questi tre 
esempi permettono già di individuare quella manciata di stelle che 
definiscono una costellazione. Scopare e scrivere. Sesso e letteratura. 
Essere visti e ricevere approvazione. Fiducia e potere. O, detta in maniera 
un po’ più generale: desiderio e riconoscimento. Ecco, questa è una storia di 
desiderio e riconoscimento. 


* 


Chi è Gordon Lish? «Ubiquo. Magro. Devoto. Veloce. Brillante. 
FEstenuante. Pazzo. Editor (presso Knopf). Insegnante (di due classi da sei 
ore a settimana). Scrittore (con uno stile tra Joyce, Salinger e Jackie 
Mason). Negli ultimi due anni ha anche fondato e diretto una rivista 
letteraria, The Quarterly. Il soprannome con cui è noto da anni è Captain 
Fiction. Ovviamente se l’è dato lui, questo soprannome.» È la risposta — in 
terza persona — che ha dato lui stesso in un’intervista a Esquire negli anni 
Ottanta. In effetti, nella sua arzigogolata artificiosità, è la risposta più 
corretta alla domanda «chi è Gordon Lish»: si ha sempre la sensazione di 
guardare un orologio senza quadrante, in cui gli ingranaggi sono in bella 


vista e girano così velocemente che formarsi un’immagine (una verità) 
stabile, non destinata a sciogliersi e contraddirsi nell’immagine (nella 
verità) successiva, è quasi impossibile. È la stessa sensazione che proverete 
leggendo i suoi racconti: quella di gettare lo sguardo in una stanza piena di 
specchi. In un lampo riconoscerete il loro autore, in un riflesso improvviso 
vi sì parerà uno sconosciuto, in una scheggia ritroverete voi stessi in una 
luce diversa. Questo anche grazie al rivolgersi direttamente al lettore, quasi 
un guardarlo negli occhi: «Voglio raccontarvi della rovina di un uomo», 
«Ascoltate, a me la poesia interessa né più né meno che a voi». Ma mai per 
lusingarlo o compiacerlo, anzi. Colpisce, leggendo i suoi racconti, come un 
uomo che ha passato buona parte della vita dentro l’industria editoriale sia 
tanto indifferente a compiacere il lettore. O forse no, forse proprio perché è 
anche un uomo di editoria, Lish come scrittore è tanto interessato a 
mostrare i meccanismi della narrazione. Prendete Salinger, toglietegli la 
pelle, e poi ancora fino a scarnificarlo, fino a ottenere solo ossa e tendini: 
ecco che avrete i racconti di Gordon Lish. 


Nato a Hewlett, NY, nel 1934, dopo gli studi in letteratura inizia a 
lavorare come presentatore radiofonico (una capacità, quella di sedurre 
anche con la voce, che gli rimarrà sempre attaccata). Nel 1969, 
praticamente senza un curriculum alle spalle, riesce a farsi assumere a 
Esquire come editor della fiction. Pare che fosse stato scelto per merito di 
una lettera di accompagnamento particolarmente ispirata, in cui prometteva 
che avrebbe portato sulla rivista «la nuova letteratura americana». Fu di 
parola. Pubblica racconti di Carver, Richard Ford, Cynthia Ozick, DeLillo, 
T.C. Boyle, Alexander Theroux e molti altri, facendo di Esquire la rivista da 
leggere per ascoltare la voce della nuova America. Ed è una voce che Lish 
contribuisce a plasmare in prima persona. Con Carver erano amici da 
qualche anno, all’epoca in cui Lish si era trasferito a Menlo Park, in 
California, dove il futuro autore di Cattedrale lavorava saltuariamente in 
una casa editrice di scolastica. E Carver fu uno dei primi che Lish chiamò a 
pubblicare su Esquire: aveva promesso di portare la «new fiction» sulla 
rivista, aveva giusto un po’ di pressione addosso. Il vecchio amico Ray 
doveva aiutarlo. Con l’editing di Vicini (un processo che, in alcune pagine, 


mantiene meno della metà delle parole di Carver), pubblicato nel 1971, 
ecco che la voce della nuova narrativa americana viene ascoltata da tutti. È 
la voce di quello che verrà definito minimalismo. 

Naturalmente non tutti accettano gli interventi di Lish. DeLillo per 
esempio, con cui però resteranno sempre amici, rifiuterà di pubblicare 
un’anticipazione dal suo romanzo Great Jones Street proprio perché Lish 
chiedeva di tagliarlo. 


* 


Nel 1977, Lish lascia Esquire e, forte del soprannome autoassegnatosi di 
Captain Fiction, inizia a lavorare come senior editor a Knopf, uno dei più 
prestigiosi editori americani. Qui, fino al 1995, scoprirà o pubblicherà 
autori come Ozick, Carver, Hannah, Anderson Ferrell, David Leavitt, Amy 
Hempel, Harold Brodkey e Joy Williams. Alcuni arrivano dagli anni di 
Esquire, altri dai seminari di scrittura che tiene prima a Yale, poi alla 
Columbia e alla New York University. I suoi corsi sono leggendari: una 
lezione poteva durare anche sei ore del suo ipnotico e seducente eloquio, sei 
ore in cui un giovane dalle aspirazioni letterarie veniva esposto senza 
protezioni al carisma seducente e quasi manipolatorio di Lish, colui che, se 
incontravi la sua approvazione, poteva farti passare in un secondo dalla 
condizione di sconosciuto a quella di autore pubblicato, di scrittore. 


* 


«Dovete sedurmi» diceva ai suoi studenti. Dovete sedurmi perché io vi 
veda, vi riconosca, vi dica chi siete. Non è in fondo quello che dice ogni 
editor guardando la pila di manoscritti? Devi convincermi, certo: ma 
quest’opera di convinzione e persuasione non è anche qualcosa che ha a che 
fare con la seduzione, con il desiderio? Devi sedurmi, quindi, devi uscire 
dalla tua comfort zone, metterti in pericolo, mostrarti a me per quello che 
realmente sei, con tutte le tue fragilità, i tuoi irrisolti, il tuo dolore. Guardate 
come Lish illustra la faccenda del «mostra non raccontare»: «È proprio 
come il sesso, non dici: “Ok, ora mi avvicinerò e ti bacerò in bocca, e la mia 
bocca sarà aperta, quindi spero che lo sia anche la tua, e con la mia lingua 
sfiorerò leggermente le tue labbra, poi ti bacio con gli occhi chiusi e, oh, 
mentre lo faccio, ti metterò un braccio intorno, sfiorandoti il capezzolo e il 


seno mentre mi muovo per attirarti più vicino, e mentre sto facendo tutto 
questo, ti sposterai sul sedile e infilerai una mano tra le mie gambe...”. 
Sembra molto divertente, ma non lo dici, lo fai e basta». 


* 


È un rapporto di potere, in un certo senso. Che però, attenzione, si può, 
anzi si deve sempre rovesciare nel suo opposto: ogni autore ha una safe- 
word, una semplice parola che non solo lo libera dal controllo dell’editor, 
ma ne fa l’autentico padrone. E quella parola è: no. No, questo intervento 
non mi convince, no questo taglio non lo facciamo, no questa frase ha 
questa funzione, per questo deve rimanere. C’è una regola fondamentale 
dell’editing, una pratica che alla fine si rinnova e stabilisce le sue leggi ogni 
volta che un autore e un editor iniziano a lavorare insieme, ed è: a matita. 
L’editor lavora con la matita, nel senso che ogni suo intervento è 
unicamente una proposta e come tale può essere cancellata, rifiutata, 
discussa. Al giorno d’oggi, ovviamente, è una matita metaforica: ma anche 
quando tutti i passaggi si fanno solo in forma digitale, restano, quelle 
dell’editor, sempre proposte, domande, sollecitazioni. 

«Dio onnipotente, Gordon.» Nel caso di Carver questo «no» fu 
particolarmente difficile, arrivò solo dopo molti anni di una relazione tra le 
più intricate ma anche tra le più fertili della narrativa statunitense. 


* 


«Ti consideri uno scrittore o un editor?» gli chiede Christian Lorentzen 
intervistandolo per la Paris Review (The Art of Editing No. 2). «Non sono 
uno scrittore. Non ho alcun interesse a essere considerato uno scrittore. 
Eppure, quando scrivo, sono il più esigente possibile. Voglio che tutto ciò 
che scarabocchio sia ben scarabocchiato.» 

Leggendo questa raccolta che seleziona il meglio della narrativa breve che 
Gordon Lish ha composto parallelamente al suo lavoro di editor e 
insegnante, apprezzerete l’understatement della risposta alla Paris Review. 
Letta adesso, qui, sembra quasi un avviso di spoiler: nulla (o quasi) di 
quanto avete letto fin qui su Lish, nulla di ciò che sapete su di lui, vi può 
preparare all’esperienza della lettura di questi racconti. Non c’è il 
minimalismo che Lish ha contribuito a creare. Non ci sono atmosfere 


rarefatte in cui restano sospese emozioni non dette. Sono racconti scritti da 
chi ha una consapevolezza quasi dolorosa — a volte direi tragica — di una 
cosa: che le parole, queste parole bugiarde e seducenti, hanno una vita, una 
vita loro, hanno le loro regole, i loro incastri, le loro necessità. C’è insomma 
qualcosa che, questa sì, attraversa la vita e l’opera di Gordon Lish: una 
fiducia pazza e sconfinata nel potere manipolatorio del linguaggio. 
Nell’idea che le parole possono ingannare — non ho fatto un sondaggio 
preciso, ma a occhio direi che nessuno dei narratori di questi racconti è un 
narratore affidabile — ma che, proprio ingannandoci, possono avvicinarci 
alla verità. E cos’è questa se non una definizione di seduzione? 

«Pagine» ho detto. «Abbiamo riempito abbastanza pagine?» 

«Da trecentosettantuno a trecentosettantaquattro» ha detto. 

«Oh, piccola» ho detto, «e ora fammi un bell’editing, piccola, ti prego!» 


Francesco Guglieri 


1 Don DeLillo, Mao II, trad. it. D. Vezzoli, Einaudi, Torino 2003. 

2 David Leavitt, Martin Bauman, trad. it. di D. Vezzoli, Mondadori, Milano 2002. 
3 Raymond Carver, Principianti, trad. it. di R. Duranti, Einaudi, Torino 2009. 

4 Jackie Mason, pseudonimo di Yacov Moshe Maza, è stato un comico statunitense. 


Come scrivere un racconto 


Tutto quello che so 


La moglie insistette per fornirci prima la sua versione. Mi incuriosii 
subito, per quel termine. 

Il marito si teneva pronto. O forse doveva ancora lavorare sulla sua, di 
versione. 

Lei prese fiato, sogghignò, e iniziò dalla parte più inquietante. O almeno 
quella che voleva che noi — e suo marito? — considerassimo la parte per lei 
più inquietante. 

Disse che si era svegliata e aveva trovato un uomo nel proprio letto. Non 
il marito, ovviamente. Il marito, disse, era nella casa accanto a trovare un 
amico. Disse che il marito andava spesso a trovare qualcuno la sera, nella 
casa accanto o altrove. A ogni modo, la moglie disse che non aveva gridato 
perché ammutolita dalla paura. Aggiunse che il mutismo era una reazione 
abbastanza comune, e il marito annuì con entusiasmo. 

Fra riuscita, però, ad alzarsi e scappare di corsa. Era uscita dalla porta 
principale. Disse che aveva corso per tre isolati fino a una cabina telefonica 
e da lì aveva chiamato la polizia. 

«Mio Dio» dissi. «È terrificante.» 

«Lo so» disse lei, e sorrise. 

Quel sorriso mi sembrò una reazione abbastanza comune. 

Dissi: «Ed era così terrorizzata che è scappata di corsa con quell’uomo e 
suo figlio piccolo ancora in casa?». 

«Non è incredibile?» disse la moglie. «Cosa può fare la paura.» 

«Lo so bene» dissi. «Ma ti fa pensare.» 

«Ah» disse lei, «ma a quelli non interessano i bambini.» 


Il marito prese fiato, e poi si addentrò nella propria versione, senza una 
parola su quale fosse la parte peggiore. 

Disse che era entrato dalla porta sul retro, prestando molta attenzione a 
non fare rumore con la chiave perché era, dopotutto, tardi. Disse che aveva 
fatto lo stesso coi propri passi. Poi però aveva visto la porta principale 
spalancata, e così era andato di corsa in camera del bambino, e aveva visto 
che dormiva nel suo letto, al sicuro. 

«Visto?» disse la moglie. 


Io dissi: «Grazie a Dio». 

«Poi sono andato in camera nostra» disse il marito. 

Disse che aveva visto il letto vuoto e la porta del bagno chiusa. 

«Buon Dio» dissi, «lo stupratore è là dentro!» 

Mia moglie disse: «Per l’amor del cielo, lasciala raccontare a lui». 

Il marito disse che si era sentito svenire per la tensione. Disse che aveva 
capito che era inutile restare lì a cercare di convincersi ad aprire la porta del 
bagno. Disse che, semplicemente, era sicuro di trovarci la moglie, morta. 

«Come dargli torto?» disse la moglie. 

Il marito disse: «Quindi mi sono seduto sul letto e ho chiamato la 
polizia». 

Allora sorrisero entrambi. 

«Lo stupratore non era là dentro?» dissi. 

«Ti prego» disse mia moglie. 

Il marito raccontò di essere ammutolito. Disse che la polizia non faceva 
che spronarlo a parlare. 

«Mia moglie è sparita!» 

Questo è ciò che il marito disse di aver gridato al telefono, ma la polizia 
aveva risposto che no, non c’era di che preoccuparsi, che sua moglie era in 
una cabina del telefono a pochi isolati da casa. 


«È terribile» disse mia moglie. 

To domandai: «E il bagno?». 

Il marito rispose: «Non ho toccato la porta finché non è arrivata la 
polizia... e quando sono arrivati, ovviamente, dentro non c’era nessuno, 
no?». 

«Ovviamente» dissi. «Nel bagno c’è una finestra?» 

La moglie annuì. 

«Era aperta» disse il marito, con l’aria soddisfatta. 

«Ecco com’è scappato» aggiunse la moglie, con premura. 

«Lo stupratore» disse mia moglie, senza perdere un colpo. 


Vi ho raccontato tutto quello che so. Ve l’ho raccontato esattamente come 
l’hanno detto a me. C’è qualcosa in questa vicenda, però, che non capisco. 
Credo ci sia qualcosa che quelle due persone — anzi, quelle tre — non mi 
vogliono dire. A volte mi sembra di averlo sotto al naso, proprio dove 


stavano quei tre alla fine della storia — o, comunque, della mia versione. 


Come scrivere una poesia 


Ascoltate, a me la poesia interessa né più né meno che a voi. Insomma, 
può piacermi o non piacermi: un po’ di tensione ben orchestrata, qualche 
lacrima o lamento, un cuore che cambia idea come cambia il tempo. Ogni 
morte di papa, tuttavia, mi ritrovo per le mani una poesia che guardo come 
un bel fiore che si schiude pian piano. Non dev'essere niente di che, questa 
poesia. Non me ne importa un fico secco della qualità. Cristo, no: nella 
poesia non cerco la letteratura. 

Cerco la paura. 

Come chi ha paura del vuoto, sapete? 

Tenete la testa dritta e guardate avanti, e cominciate a sentire questa 
brezza, leggera, dove le parole sono una specie di sussurro delicato. Potete 
scommetterci, è lì che il povero scemo li ha sentiti arrivare: l’ordine 
dell’universo, la confusione sgombra di un mondo senza misteri. E così, 
appena ha potuto, guardatelo sul campo da baseball rubare una base dopo 
l’altra, tornare a casa e segnare il punto, con quello spiffero che resta sulla 
pagina mentre il poeta smidollato prende velocità. 

Forse non mi piacciono i poeti, o forse non mi piace la gente. Adoro, 
tuttavia, mettere i panni del bardo e affrontare proprio quell’assenza che 
l’ha spinto a darsela a gambe. Riprendo da dove quel parolaio ha perso il 
coraggio, da dove ha smesso di guardare ciò che non sarà mai e ciò che non 
è mai stato. 

Non è difficile. Guardate negli occhi ciò che ha messo tanta paura a quel 
coniglio. Poi scrivete la vostra versione, e firmatela. Dopo fatela pubblicare 
come vostra, mettetevi comodi e sentiteli come dicono che questo sì è un 
vero poeta, quando c’è voluto solo un po’ di coraggio. 

Rubare una poesia è il furto perfetto; del resto chi, ditemi, non ha mai 
rubato nulla? Inoltre, mostratemi quale diritto potrebbe rivendicare un 
poeta. Una pubblica lettura? Qualche prebenda? Di sicuro non la paternità 
di un’opera così banale. Men che meno se l’ha disonorata con la sua 
vigliaccheria! Lasciate perdere: parliamo di un vero fifone. 


Motivo di queste brusche rivelazioni è una mia esperienza recente, 
quando ho rimpiazzato una donna di cui non sentirete mai parlare, per una 


poesia che ho spacciato, non senza un certo riscontro, come opera mia. 

Una cosa da nulla. 

Osservate bene. 

Il testo — cioè, la versione precedente alla mia — ci colloca nella situazione 
seguente: due donne, la poeta e la vedova inconsolabile dell’amante della 
medesima. 

Per quanto tempo gli amanti sono stati amanti? 

Abbastanza. 

E il defunto defunto? 

Meno. 

Tutto è relativo, certo, ma parliamo della solita relazione adulterina. 

Finora, dunque, tutto bene: l’amata e quella che ha perso l’amore. 

È ovvio che pure la poeta è sposata. Siccome però la poesia non parla mai 
del marito se non vagamente è lecito, credo, concludere che lui sia del tutto 
ininfluente e di nessuna importanza. Cioè, se parliamo di gente che scopa 
altra gente che non dovrebbe, il marito della poeta non ha voce in capitolo. 
Non è pertinente, insomma, almeno rispetto a ciò che possiamo immaginare 
stia per succedere. 

La moglie del defunto è un altro discorso. Quello a cui voglio alludere, e a 
cui allude la poeta nella poesia (ah certo, la poeta, come ho detto, è nella 
poesia, ne fa parte e parla) è che l’atmosfera si fa calda per via della 
possibile scoperta: la vedova ignara, gli accoppiamenti furtivi del marito. 
Ovviamente, però, siamo diretti proprio lì, è lì che vuole portarci il testo 
originale: lo svelamento, la vedova che scopre tutto. 

E quanto all’unico di cui la poesia non si cura (ora che hanno pubblicato 
la versione della poeta, in un contesto molto meno illustre del mio) forse 
non sa, non deve sapere, perfino ora che lo scrivo, tutto pure lui? 

Cosa importa, in un modo o nell’altro, cosa sa o non sa il marito della 
poeta? È evidente che non dobbiamo degnarlo che di una rapida occhiata. 
La poeta ci chiede tanto. O tanto poco? 

Un accenno. E tant'è. 


Succede questo. 

Nella poesia, ricordate? 

La poeta e la vedova sono a casa di quest’ultima. Appena tornate dal 
cimitero? Il testo non ce lo dice. Sappiamo solo questo: una giornata 


ventosa, autunno inoltrato, tarda mattinata, le donne indossano pullover e 
cardigan, toni grigi, marroni, un’altra maglia sulle spalle come si fa in 
autunno, le caviglie piegate sotto le natiche. 

Un soggiorno, un camino acceso. 

Sono accovacciate sul pavimento? 

Credo di sì. Mi piace pensarlo. 

Quello che il testo ci dice è che la poeta è lì per aiutare: sistemare le carte 
del defunto, fare compagnia, dare sollievo, far sembrare la casa meno vuota. 
Così vediamo le donne che fanno le donne insieme, portano entrambe il 
lutto, frugano tra le carte del defunto. 

(Era un poeta anche lui? Molto probabile. Oggi ci sono tantissimi poeti.) 

Le vediamo soffrire in silenzio, lisciarsi le gonne, ricordare, sorseggiare il 
tè, mettere in ordine. Be’, ascoltiamo una cosa, ne vediamo un’altra... non 
ricordo se la poeta si tenga più attaccata a questo o quell’evento. Così 
vediamo, o ascoltiamo, le loro parole quando pescano da uno scatolone e 
leggono a voce alta un po’ di qua e un po’ di là. 

Sapete com’è, sono compagne, si fanno compagnia. Qualche lacrima. 
Spalle di donne, maglie di donne. 

Bello. 

Finché — non ve l’ho detto che c’era da immaginarselo? — ecco la moglie 
che infila una mano in fondo allo scatolone, la tira fuori ed ecco un bel 
pacchetto, buste, una certa forma, una certa carta, un certo profumo, la 
cronaca dell’impudenza della poeta vergata dal defunto, lettere che 
raccontano gli accoppiamenti, che raccontano tutto. 

Mio Dio! 

Eccetera eccetera. 


Bando all’anti-poesia, comunque. Non è così male. Dopotutto, l’uomo è 
morto e sepolto. Le sfuriate non lo toccano più. La vedova ne ha viste tante. 
La poeta è una poeta. La vita è... la vita. 

Suvvia. 

E allora eccoci (alla mercé della poeta) che guardiamo le donne 
comportarsi con saggezza: piangere un po’, ridere un altro po’, e poi 
finalmente le vediamo, loro che sanno come va il mondo, abbracciarsi. 

Non sono sicuro di chi parli per prima, né di quello che la poeta dica 
venga detto — tengo la poesia assieme agli altri miei trofei, ma sono troppo 


preso per andare a controllare. Diciamo che la vedova dice: «Tutti questi 
anni, tutti questi anni, e chi era davvero, lui? Era a te che si rivolgeva in 
queste lettere». 

E la poeta che dice? 

E chi se lo ricorda? 

Mi aspetto, però, che dica quello che si dice quando qualcuno è di manica 
tanto larga. Forse una cosa così: «No, no, la parte migliore l’hai avuta tu: il 
marito, l’uomo». 

Eccetera eccetera. 

Il defunto, dopo una simile affermazione, viene dunque celebrato, in due 
abili versi, per la sua prestazione in entrambe le categorie. 

C’è dell’astuzia, in tutto questo? La poeta vuole forse che cogliamo 
qualche segnale? Riflettete: perché la simmetria? È realtà o finzione? E 
riflettete anche su questo: che ce ne importa della differenza? 

E comunque, chi è la persona a cui piace scherzare, qui? La poeta dentro 
alla poesia o la poeta fuori dalla poesia? 

Quanto lo detesto, l’equilibrio! Quanto è meglio una spaventosa 
sproporzione! 


E insomma eccole, la poeta e la vedova, l’usurpatrice e l’usurpata. Messe 
a nudo, diciamo così, come svestite: pronte ciascuna ad agguantare la prima 
cosa pur di coprirsi. 

E allora corrono a nascondersi nei corpi di altre persone. 

Un nuovo abbraccio. Un po’ da sorelle. Due sorelle che si buttano le 
braccia al collo. Poi però diventa qualcosa di carnale. A quel punto, la 
poesia ci ha fornito gran parte del suo testo, e anche il giorno (siete pronti?), 
egualmente docile, è in gran parte (lo dice la poeta) trascorso. 

Dunque è al crepuscolo che le due donne raggiungono il letto, per fare ciò 
che la poeta ci lascia solo immaginare. A un tratto, però, la poeta ricompare, 
dopo aver proiettato (ce lo spiega così) il suo corpo astrale nella stanza dove 
ci aveva lasciati. Vediamo, attraverso i suoi occhi, le buste sparse in mezzo 
alle altre carte. Vediamo tazze di tè, piattini, borsette, scarpe, maglie. Le 
vediamo come cose, come un elenco di cose sul tappeto cinese della 
vedova. 

E il resto della poesia? 

Ora viene il bello! La poesia, adesso, si sforza di estrarre dallo schema di 


quei dettagli un facsimile della commedia umana, qualcosa che serva da 
lezione, liberando l’evento dalla sua eventualità, e con la mancanza di 
significato che dovrebbe significare qualcosa. 


Questa è la poesia pubblicata dalla poeta, quella che io — dal genio che 
sono mi ero accorto si fosse allontanata dalla visione insopportabile che 
conteneva — ho riscritto e consegnato ai lettori, in cambio di una modica 
somma e del divertimento. 

State a sentire cosa ne ho fatto. 

La mia poesia è identica. Parola per parola, è lo stesso testo — finché il 
corpo astrale non torna a tirare le somme. Proprio come la poeta 
immaginaria, mi guardo intorno. Vedo le stesse cose che vede la poeta. 
Nella mia poesia, però, quella robaccia la vedo su una bella moquette 
comprata a rotoli al centro commerciale e posata quando la rima — scusate, 
il prezzo! — comprata quando il prezzo era più conveniente. 

E, attenti, sono forse mai entrato in quella casa? 

Lasciamo perdere. 

Per me è tutto uguale: quel tappeto fasullo di merda, cosa ci sta sopra e 
dove cazzo stia di casa. 


Ciò che resta a unirci 


Voglio raccontarvi della rovina di un uomo. Si tratta di un tale che non 
conoscevo molto bene. Sono abbastanza addentro solo ai punti chiave della 
lenta erosione che lo hanno portato al collasso, quella manciata di episodi 
che lo hanno fatto precipitare dalla modesta altezza che credeva di aver 
raggiunto. A ben guardare, ero presente a quello che potremmo definire il 
momento critico. La svolta, cioè, che lo ha fatto finire, diciamo pure, a testa 
in giù. Ne so troppo poco per tenere conto del dopo, del modo in cui se l’è 
cavata nella morsa della sua rovina, e non me ne importa quasi niente. 

Fra sposato, aveva dei figli, e un’altra donna che vedeva di quando in 
quando. Per quanto ne sappia portava avanti ogni rapporto con la massima 
correttezza, e si arrangiava come fanno tutti quelli che abitano in un 
contesto urbano; era sulla quarantina, moderatamente realizzato, e questo lo 
dico per dare l’impressione che fosse una persona eccezionalmente capace: 
se vorrete concedermi che, in quest'epoca precaria, realizzare qualcosa 
richiede spesso delle capacità superiori. Il suo contesto urbano era proprio 
di quel genere: per il lavoro che svolgeva, e per dove lo svolgeva. Questo, 
però, è solo un dettaglio di ciò che voglio dire. 

Non appesantirò l’inizio di questo racconto descrivendo la moglie: farà la 
sua comparsa più tardi, nel nostro momento critico, e le andrà bene così, 
alla luce della sua reale importanza nello svolgimento di questa storia. Non 
vale nemmeno la pena che sappiate chissà cosa dell’altra, e del resto non è 
che su di lei abbia molto da dire, visto che le ho posato gli occhi addosso 
giusto una volta, proprio come con la moglie. È stato proprio in quello che 
continuo a chiamare il momento critico che entrambe mi si sono mostrate 
per la prima volta, una coincidenza che secondo me vi state aspettando. 

Quanto ai figli, so per certo che non hanno alcuna rilevanza. 

Questo è ciò che sapevo, e da prima che si arrivasse al peggio: il 
protagonista di questa piccola storia aveva deciso di chiudere la relazione 
con l’altra donna e aveva fatto dei passi in tal proposito. Almeno è ciò che 
mi avrebbe detto quando, in seguito, avrebbe cercato di coinvolgermi 
davanti a qualche bicchiere. 

«E lei cos’ha detto?» ho detto, cercando di concentrarmi su dettagli che 
mi interessavano poco, come del resto il quadro generale. 


Quel tizio però non aspettava altro. Si è messo a giocherellare col 
bicchiere, e ha lasciato che in quell’istrionico silenzio si alzasse il sipario. 
Poi, calcando la sofferenza di ogni parola a rispecchiare la devastazione 
insuperabile che aveva creduto di infliggere all’altra donna, il nostro uomo 
ha detto: 

«“Se è questo che vuoi. Se è questo che devi avere, va bene, allora lo 
avral”». 

«Magnifico!» ho detto, e poi: «Ne sei uscito bene, amico!», commento 
che ho aggiunto più per etichetta e ritmo che in risposta a un fatto noto. Di 
sicuro non avevo niente di concreto su cui basarmi, né modo di valutare la 
positività o meno dell’umore del tizio, con o senza l’altra donna da andare a 
trovare di quando in quando. 

È venuto fuori, però, che si aspettava anche quello. 

«Ah, non lo so» ha detto fingendo, o almeno così pareva, di pensarci su. 

«Ma certo che sì!» ho detto. «Proprio bene, come no?» 

«Vorrei crederti» ha detto, toccando di nuovo il bicchiere, senza bere 
molto, e ostentando incertezza nel portarselo alla bocca. «Ma non lo so.» 

«Ah, be’» ho fatto, preparando la frase che avrebbe accompagnato la mia 
uscita di scena. 

Perché vedete, come il tizio del quale vi sto raccontando la caduta, pure io 
abito in un contesto urbano. Avevo intenzione di andare a fare la spesa fuori 
orario, quel venerdì sera — come faccio sempre per non dover fare la spesa il 
sabato mattina seguente, siccome il venerdì sera c’è la metà della gente. 

Era, ed è, una mia abitudine, e sono arrivato a convincermi che è solo un 
inflessibile mantenimento delle abitudini che permette di vivere in un 
contesto urbano. I cittadini rigidi e precisi nelle loro abitudini, che ne 
seguono le norme con sano vigore, riescono ad arrivare al lunedì. Credo di 
aver trovato esempi abbastanza convincenti, di tutto ciò e del suo contrario, 
da poter proporre questo postulato. 

Il postulato, a ogni modo, ispira la mia condotta — che sia valido o meno — 
e comunque avevo passato troppo tempo a bere con quell’uomo, e avevo 
degli ottimi motivi per andarmene. 

Inoltre, da lui non volevo sentire altro. Niente mi avrebbe sorpreso di ciò 
che intendeva svelarmi: come me, anche lui sapeva esattamente cosa dire. 

È per questo che non provo grande interesse per la gente, e nemmeno per 
me stesso. Sappiamo tutti esattamente cosa dire, e lo diciamo: l’uomo 


seduto davanti a me, che recitava un melodramma col suo bicchiere; io che 
parlavo con lui allora e con voi adesso; voi, che leggete e valutate queste 
pagine. 

Non c’è scampo. 

E non c’è nemmeno più bisogno di fingere che ci sia. 

C’era solo bisogno di dire: «Tanto, amico mio, dopo questa ce ne sarà 
un’altra. Meglio farla finita, e mettere in moto una nuova storia». 

Ha alzato gli occhi, interrompendo quella falsa riflessione, e ho visto che 
si accorgeva di me per la prima volta. 

«È un consiglio terribilmente infantile» mi ha detto. 

«Credi?» gli ho fatto. «Forse avevo la mente altrove. Che cosa ho detto?» 
gli ho domandato. 

Ha studiato per qualche attimo la mia espressione. Ho intuito cosa andava 
cercando. Ma non l’avrei accontentato. 

«Qua ci penso io» ha detto, dando una rapida occhiata all’orologio e poi, 
con un gesto ampio ed elegante, alzando la stessa mano per fare un cenno al 
cameriere. «Devo scappare» ha detto, finendo il suo bicchiere e liquidando 
anche me. Poi ha detto: «Stasera si cena presto e devo fare la spesa». 


Nel corso degli eventi che sto ripercorrendo, qualcuno ha rubato la slitta 
di mio figlio. In realtà, a prenderla è stato il custode che si occupava della 
palazzina dove abitiamo. Per abitudine, tenevamo la slitta proprio accanto 
alla porta, appoggiata al muro del corridoio e pronta all’uso, e il custode, da 
parte sua, aveva preso l’abitudine di lamentarsi perché in quel modo gli 
impedivamo di arrivare alla moquette come avrebbe dovuto, quando una 
volta alla settimana veniva a pulirla. 

Cioè ogni sabato. 

Lo avevo sentito là fuori, qualche sabato prima, col suo aspirapolvere 
industriale. Quell’arnese fa un baccano inconfondibile, e ricordo di aver 
dovuto alzare la voce e ripetere «Tocca a te». Era mezzogiorno, con un 
clima ideale, eppure io e mio figlio eravamo a casa a giocare a dama, 
mentre lui guariva dalla varicella e mentre sua madre era fuori a sbrigare 
commissioni. Abbiamo scoperto il furto solo al suo ritorno; dove avevamo 
appoggiato al muro la Flexible Flyer adesso c’era, come un insulto, un 
riquadro vuoto di moquette pulita. 

Mia moglie ha telefonato prima al padrone di casa, e poi alla polizia. 


La slitta, dopotutto, è insostituibile, una delle ultime Flexible Flyer fatte 
di legno, come non ne fabbricano più da tempo. Per trovarla e comprarla 
avevamo cercato dappertutto in città, ed era una grande soddisfazione 
mostrarla quando nevicava a tutti quei genitori meno esigenti che uscivano 
coi figli svantaggiati e quei loro pezzi di plastica. 

Lo so che l’aveva presa lui. Non lo avevo visto, ma lo so, lo so. 

Era un modo per dimostrare qualcosa, uno scontro di abitudini, usanza 
contro usanza: la nostra determinazione a ostentare il rango, la sua 
determinazione a lavorare al di là del pattuito. 

D'altro canto, è la nostra moquette che adesso è pulita dappertutto, 
perfino in quegli ultimi centimetri a ridosso del muro, mica la sua! 

Non ho niente in contrario a esserne compiaciuto. 


A ogni modo, l’uomo che mi vedo costretto a chiamare amico — perché è 
poco elegante continuare a definirlo altrimenti, e immagino di dover dire 
che lo conosco bene come conosco chiunque altro — il lunedì seguente mi 
ha telefonato in ufficio. Ve l'ho detto che lavoriamo nello stesso campo? 

Questo tizio mi telefona spesso in ufficio per parlare di lavoro. Ci siamo 
conosciuti così: per lavoro. 

«Perché lo hai detto?» mi ha detto il mio amico. 

«Detto cosa?» ho risposto. 

«Lo sai» ha detto lui. «Consigliarmi di trovare un’altra.» 

«Non lo hai sempre fatto? Credevo che fossi abituato» ho detto. 

«Non è questo il punto» ha detto il mio amico. 

«E allora qual è, il punto?» 

«Lascia perdere» ha detto il mio amico, e ha riagganciato. 

Non ne sono rimasto per niente infastidito. Per cominciare, quell’uomo mi 
stancava — e la sua vita privata non era niente di che, proprio come la mia. 
Non che mi ritenga chissà chi, per non voler ascoltare i segreti di un altro; è 
solo che nessuno ha dei segreti nuovi. Inoltre, finché si trattava di lavoro, 
aveva più bisogno lui di me che io di lui. In tutti i casi, non è più un 
problema. Di sicuro ricorderete che quel tizio ha dovuto abbassare la cresta, 
è caduto in disgrazia. Se parliamo di bisogno, adesso ne ha più di tutti. 


L’ho rivisto al negozio di giocattoli dove andavamo tutti. Incontrarsi là 
non era niente di eccezionale. Abbiamo entrambi dei figli, e in centro è 


quello il negozio meglio fornito. Ci si incontra sempre qualcuno che si 
conosce. 

«Sono preoccupato» ha detto il mio amico. «Per favore, seguimi. Mi 
segui?» 

«Ti seguo» ho detto, e ho fatto mostra di guardare i due bambini che 
teneva per mano. 

«Va bene così» ha detto. 

«Certo» ho detto, «ma non per me», e con gli occhi ho diretto il suo 
sguardo al bambino che tenevo per mano io. 

«Ah» ha detto il mio amico. «Be”, ti chiamo.» 

Il lunedì dopo mi ha telefonato. 

«Che c’entra tuo figlio?» ha detto. 

«Pensavo avessi qualcosa da dirmi» ho detto. 

«Infatti» ha ribattuto, «ma non avevo mai visto tuo figlio, e ho pensato 
che forse anche il mio amico ha i suoi di problemi.» 

«È solo varicella» ho detto, riordinando con la mano libera le carte sulla 
scrivania. 

«Le croste ci mettono un po’ a guarire, lo sai. Ci sono passato due volte 
coi miei, ed è vero, può essere una brutta rogna.» 

«Sì» ho detto. 

«Mi segui?» ha detto. 

«Completamente» ho detto, preparandomi a qualunque cosa stesse 
arrivando. 

«Ti ho detto che ero preoccupato» ha detto. «Ora ti spiego perché sono 
preoccupato.» 

No, no, non gli avrei mai dato quello che voleva. «Perché hai rotto con 
lei» ho detto. «E adesso hai paura che se la sia presa, e se è così, magari 
farà qualcosa, ti creerà dei problemi, giusto?» 

«Giusto» ha detto. «Parola per parola. Che posso fare, allora?» 

«Fa’ qualcosa che la renda felice» ho detto. «Così non sarà più infelice.» 

«Che cosa, però?» ha detto. «Cosa potrebbe renderla felice, adesso che è 
arrabbiata?» 

«Una cosa speciale» ho detto. «Di solito raccomando qualcosa di 
insolitamente generoso.» 

«Hai ragione» ha detto, e poi ha aggiunto che sperava che dal volto di mio 
figlio sparissero presto tutti i segni, mi ha ringraziato per il consiglio, e ha 


riagganciato. 


Il padrone di casa si è proclamato innocente, perché non si ritiene 
responsabile degli oggetti che decido di tenere fuori dalla porta, e se mi 
fossi azzardato a dedurre il costo della slitta dal prossimo affitto mi avrebbe 
sfrattato. Gli ho fatto notare che il custode era un suo dipendente e che 
secondo logica un datore di lavoro era responsabile dei furti commessi da 
un dipendente nello svolgimento delle proprie mansioni. Il datore di lavoro 
ha ribattuto che non era per niente logico, che lui non era abituato ad 
assumere ladri, che il suo dipendente dunque non era un ladro e che, per 
giunta, non avevo le prove che fosse successo niente di sospetto o fuori 
luogo, e tanti saluti. 

La polizia ha detto che aveva le mani legate e che, dopotutto, era sparita 
solo una slitta. Non pensate che non abbia preso nota del numero di 
matricola di quel tanghero, quello che aveva detto che era solo una slitta. 

Quanto al custode, sembra che abbia cominciato a venire nei giorni 
feriali. 

I giorni feriali non sono in casa. 

Mia moglie sì. E ha paura, datemi retta, ha paura. 


Il mio amico mi ha telefonato. Stavo per andarmene, e forse non ho 
prestato molta attenzione. Forse avrei dovuto valutare la sua proposta con 
maggiore cautela. Ma era un mercoledì, e il mercoledì esco dall’ufficio un 
quarto d’ora prima di quanto sia abituato a fare, per avere il tempo di 
passare in lavanderia tornando a casa. 

Credo di essere stato gentile, tutto sommato. Non credo di essere stato 
particolarmente brusco. Credo però di non averlo ascoltato bene. Di 
conseguenza, non solo non l’ho seguito abbastanza da raccomandargli di 
essere prudente, ma ovviamente non posso essere sicuro di riprodurre con 
precisione le sue frasi. Sono convinto, tuttavia, che abbia detto più o meno 
questo: 

«So cosa devo fare, so esattamente cosa devo fare. Davvero una grande 
idea, qualcosa di straordinario, e di generoso, come avevi detto tu. Vedi, il 
fatto è che si lamentava sempre che ero restio ad accoglierla nel mio 
mondo, a condividere con lei le persone che frequentavo, quel genere di 
cose. Sai di cosa sto parlando: fanno sempre così. Voglio dire, quando tu sei 


davvero coinvolto, non c’è scampo, vogliono essere coinvolte anche loro: 
sapere dei tuoi amici, sapere del tuo lavoro, di tua moglie, di tutta quella 
noia che tu, insomma, anche no. Succede sempre così, spingono e spingono 
per sapere della tua vita, sempre di più. Oh, Dio, devi averla provata pure 
tu, questa cosa che dico. Sinceramente, non credo che riescano a farne a 
meno. Voglio dire, dovrebbero essere più furbe di così, no? Voglio dire, 
dovrebbero sapere che se continuano, alla fine si spingono troppo oltre. 
Però lo fanno, e insistono, e tu reagisci esattamente come non vogliono, ti 
trattieni, ti trattieni sempre di più, finché decidi che non vuoi dargli più 
niente. E questo è il punto: ecco perché la mia è davvero una grande idea. 
Perché ho deciso di dare una festa, una specie di festa d’addio, così avrà 
quello che vuole e al tempo stesso la faremo finita. Soltanto io, lei e i miei 
due migliori amici, tu e quest’altro amico mio, perché le raccontavo sempre 
di voi e a lei interessava sempre moltissimo. Mi mandava in bestia come 
non faceva che chiedere di conoscervi, e io che mi dovevo inventare sempre 
qualche scusa, per non presentarle questi miei grandi amici, i miei migliori 
amici, tu e quest'altro amico mio». 

Credo di ricordare di avergli detto: «Ti prego, ragiona, io e te non siamo 
poi così intimi». O forse gli ho detto: «Ti prego, ragiona, è davvero di 
cattivo gusto, non può che finire male». 

Non so cosa gli ho detto. So che quella sera, dopo aver svuotato la borsa 
per mettere in ordine le mie carte, ho trovato un appunto col nome di 
quell’uomo, un ristorante, un giorno, un’ora. Ce l’avevo ancora in mano, 
allibito, mentre raccoglievo le buste della lavanderia per gettarle via. Non 
so perché non ho gettato quel foglietto insieme a tutto il resto. Dovete 
comprendere che non fu perché avevo detto di sì al tizio e non ero pronto a 
rimangiarmi la parola. Forse è stato perché in effetti avevo detto di sì e non 
volevo rinnegare quel bizzarro slancio che mi aveva spinto a farlo. In ogni 
caso, ho infilato in tasca il promemoria e le buste della lavanderia nel 
bidone dell’immondizia, ho tolto il sacco di plastica, l’ho chiuso e ho 
gettato tutto nella tromba delle scale perché il custode lo trovasse al 
momento opportuno. 

Quel bastardo. 


C’è varicella e varicella, e mio figlio si è beccato quell’altra. Lo abbiamo 
esortato a non grattarsi. Vi prego di capire che è il genere di ragazzo che, se 


esortato, obbedisce. Lo so che provava in tutti i modi a resistere. Ma un 
prurito come quello è una brutta bestia e, quando si scatena in tutta la sua 
smania, non c’è nient’altro da fare che artigliarsi. 

Lui faceva del suo meglio. 

Dico a mia moglie che i segni che gli hanno lasciato le croste sulle guance 
quando crescerà non sembreranno niente di che. 

Lei però piange. Piange, credo, quando pensa che io dorma. 

Certo, mi càpita di dubitare che siano quei segni il motivo del suo pianto. 
Potrebbe essere la perdita della slitta a farla piangere. O lo spettro 
dell’intrattabile custode. Che genere di creatura ruberebbe a un bambino? 

O magari piange per qualcos’altro. 


Dopotutto, a quello sciocco di cui sappiamo dev'essere venuta l’ansia, 
perché arrivo per secondo e lo sento dire che aspetta seduto lì da quasi 
un’ora. Eppure sono stato puntuale, come d’abitudine. Era più che evidente 
come, quel tempo in cui aveva aspettato, quale che fosse, l’aveva passato a 
bere. Si poteva intuire che si fosse pentito di ciò che aveva architettato in 
maniera così impulsiva, e attribuisco a quello l’essersi lasciato andare tanto 
in fretta e con tale avido abbandono. 

«Hai paura?» ho detto. 

Ha cercato di sorridere, per smentirmi, ma da tanta ambizione è venuta 
fuori solo la sghemba caricatura di uno zelo scomposto e disordinato. «Che 
razza di domanda è?» ha detto, e si è proteso verso il bicchiere di whisky 
che aveva alzato circa un grado fuori squadra rispetto alle labbra. 

«Amico mio, così non arrivi in fondo alla serata» ho detto. 

«E invece sì» mi ha detto, impossibilitato a correggere la smorfia che gli 
aveva distorto i lineamenti. «Non mi sono mai sentito così vivo. Mai così 
consapevole. È magnifico. Non te ne pentirai, compare, te lo prometto.» 

Stavo per chiedere al mio amico qualche informazione sull’uomo che 
doveva ancora arrivare. Non che me ne importasse davvero, era solo per 
fare conversazione finché non ci raggiungevano gli altri invitati e quella 
catastrofe non sarebbe cominciata sul serio. È stato allora, mentre mi 
accingevo a fargli quelle domande e mentre il mio amico faceva fatica ad 
alzare la mano per chiedere un altro giro, che sono stato sopraffatto dalla 
più strana delle consapevolezze. 

Il custode, io, non lo avevo mai visto. 


Poteva davvero essere chiunque. Avrebbe potuto corrermi incontro 
arrivando da chissà dove e non avrei mai saputo che era lui l’uomo per cui 
dovevo essere pronto. 

E mia moglie? 

Di sicuro l’aveva visto, altrimenti come avrebbe fatto a sentire che si 
lamentava della slitta? 

So che vi farà uno strano effetto sapere che la questione del custode, la 
mia inquietudine per non averlo mai visto, aveva assorbito a tal punto la 
mia attenzione che ho trattenuto solo un pallido ricordo del cibo, delle 
bevande e delle chiacchiere del dopocena. So che l’altro uomo si è rivelato 
una persona piuttosto affabile e che abbiamo scoperto, più o meno, di avere 
degli interessi in comune. La donna in realtà era alquanto gradevole, 
abbastanza carina e non priva di intelligenza. Temo, devo ammetterlo, di 
non ricordare granché di quello che si sono detti, anche se immagino che si 
sia andati avanti con piacere a chiacchierare e la donna sembrava 
sinceramente contenta di conoscere me e quell’altro. Non ha fatto grossi 
sforzi, tuttavia e per quanto ricordi, perché ci aprissimo con lei, né 
sembrava particolarmente coinvolta nel dialogo col mio amico. Tirando le 
somme, è stata ragionevolmente educata e socievole, seppur un po’ tiepida, 
e da parte mia intendevo rispettare qualunque distanza desiderasse 
mantenere con noi. 

Sono convinto di esserci riuscito. 

Non posso dire che si mostrasse sorpresa per come il nostro amico si 
avviasse a passi da gigante verso una sbronza da capogiro. Io di certo non lo 
ero e, parlando per quell’altro, immagino che non lo fosse neanche lui. La 
serata procedeva non senza una certa grazia, se pensiamo al campo minato 
che stavamo attraversando, girando attorno al cibo e alle bevande, ai 
battibecchi pepati eppure amichevoli, e perfino ad alcuni momenti di grasse 
risate. 

Per tutto quel tempo, come vi ho detto, ho continuato a pensare 
soprattutto al custode. O, per essere più precisi, a pensare a come 
togliermelo dalla testa, e concentrarmi su quanto si svolgeva davanti ai miei 
occhi. Non so dire, però, fino a che punto riuscissi a liberarmi di quel porco 
del custode per aprire la mia mente al melodramma messo in scena intorno 
al tavolo. Ciò che ricordo con chiarezza è il momento in cui il mio amico ha 
preso a tirarmi per la giacchetta. 


«Bagno» mi ha detto. 

«Vuoi andare al bagno?» ho detto io. 

«Bagno» ha ripetuto, stringendomi ancora la manica, e tirando forte. 

«Ragazzo mio, puoi fare da solo» ho detto, più divertito che infastidito. 

Tutti lo abbiamo osservato mentre si allontanava barcollando. 

Sembrava cavarsela abbastanza bene: un passo un po’ incerto, ma discrete 
possibilità di portare a termine la missione senza bisogno di aiuto. 

Lo abbiamo visto sparire dietro a un angolo e poi abbiamo ricominciato a 
chiacchierare. Credo di essermi messo a parlare della slitta, un crimine 
inqualificabile, una crudeltà che non mi dava pace. Devo aggiungere che i 
miei compagni sembravano ben disposti ad affrontare l’argomento, a 
riconoscerlo come l’ennesimo, insopportabile esempio delle sfide 
impegnative che vengono richieste tutti i giorni a noi cittadini. 

«Vandali» ho detto. «Una città di vandali.» 

«Viviamo nel terrore del saccheggio» ha detto l’altro uomo. 

E la donna ha aggiunto: «Nessuno è al sicuro». 


Devo dire che stavamo facendo dei bei progressi. La conversazione, 
tuttavia, è cessata di colpo quando, tutti insieme, ci siamo resi conto che la 
nostra vittima era assente da troppo tempo. 

Qualcuno doveva andare a controllare? 

La donna ha detto: «Oh, ci mette sempre un’eternità». 

Ricordo di aver pensato che quella era la sua prima scortesia della serata, 
e di essere rimasto un filo deluso dal fatto che probabilmente, quanto a 
cattivo gusto, non si sarebbe spinta oltre. L’altro uomo stava per alzarsi 
quando abbiamo visto il nostro amico ricomparire da dietro l’angolo, 
incespicando nella nostra direzione, e tuttavia avanzando a discreti passi. 

Quando è tornato a sedersi, la donna l’ha apostrofato con una certa 
durezza. «Ci metti sempre un’eternità» ha detto, con cinismo, e senza la 
familiarità, da una parte, o l’irritazione, dall’altra, che ci saremmo aspettati 
per la storia che aveva ispirato il nostro piccolo raduno. 

Credo di essermi meravigliato per la piega così pacata che stava 
prendendo quella situazione tanto particolare. In un certo senso, la serenità 
di quella serata era ciò che riusciva a non renderla noiosa, perché si poteva 
dare per scontato che, a tempo debito, finisse come era lecito aspettarsi. Sì, 
mi era piaciuta proprio per quello, o forse no. Adesso non ricordo bene. 


Non le ho chiesto perché piange. Forse non lo sa. E che bisogna dire, del 
fatto di saperlo o no? 

Inoltre, qualunque tra le plausibili spiegazioni scegliesse di darmi, non 
sono già un esperto del plausibile? 

I segni lasciati sul volto di mio figlio sono esattamente ciò che mi 
aspettavo. Continuava a grattarsi via le croste, non riusciva a trattenersi dal 
grattare via quelle croste. 

Il padrone di casa ha mandato una lettera per ricordarci la corretta 
procedura per lo smaltimento dell’immondizia. Chiede che torni alle mie 
vecchie abitudini, al rispetto che ho sempre dimostrato per l’immobile. 
Risponderò che il mio rispetto per l’immobile non conosce incertezze. 
Risponderò che nemmeno io conosco incertezze, da nessun punto di vista. 

Risponderò che neanche mio figlio, quando toccherà a lui, conoscerà 
incertezze, e che non ne conosce nemmeno mia moglie. 

Mi domando se quel bastardo, sapendolo, si metterà un po’ paura. 

Mi domando cosa pensi, quel bastardo. 


Non so quanto siamo andati avanti a parlare, mangiare e bere prima che il 
nostro anfitrione rompesse il silenzio, e dicesse: 

«Non ci ho messo un’eternità». 

Lo abbiamo fissato. 

«È una risposta a qualcosa che ho detto?» ha detto la donna. 

Il nostro anfitrione ci ha restituito lo sguardo, non potendo o non volendo 
parlare — e non valeva la pena capire quale delle due. 

«È una risposta a qualcosa che qualcuno di noi ha detto?» ho domandato. 

«Al telefono» ha detto lui. 

«Eri al telefono?» ha detto quell’altro. «O vuoi telefonare adesso?» 

«Al telefono» ha detto il nostro amico. 

«Eri al telefono» ha detto la donna «e per questo ci hai messo tanto; dico 
bene, tesoro? E a chi stavi telefonando?» ha chiesto senza punzecchiarlo né 
mostrarsi infastidita, con voce atona, non senza un suo fascino. 

«Moglie» ha sillabato il mio amico, piegandosi leggermente in avanti, per 
poi ricadere all’indietro sulla sedia. 

E scivolare giù, per terra. 

Guarda caso il più vicino ero io, e di conseguenza è toccato a me 
recuperarlo e ricomporlo. Quello però mi si era aggrappato agli abiti, e mi 


tirava giù, e credo di essere stato l’unico a udirlo. Dopotutto, ormai non 
andava oltre un sussurro. E per capirci, gli altri non se ne curavano più. 
Sembrava, anzi, che avessero rispolverato l’argomento delle devastazioni 
urbane, e lo stessero approfondendo con gioia. 

«Nausea. Viene a prendermi. Moglie» ha detto quel deficiente. 

«Non ci posso credere, ragazzo mio» ho detto. «Mi stai dicendo che hai 
telefonato a tua moglie? Per dirle di venirti a prendere? E riportarti a casa? 
L’hai fatta venire qui?» 

Per tutta risposta, però, ripeteva una sola parola. 

«Moglie» diceva il mio migliore amico. 


Mi sono fatto trovare pronto quando è tornato, quel mascalzone. Senza 
dubbio aveva immaginato che improvvisare mi avrebbe depistato, venendo 
a pulire in un giorno a caso, e senza un orario. Di sicuro non poteva 
aspettarsi che nemmeno io seguissi sempre la solita routine, variando l’ora 
in cui uscivo per andare in ufficio e quella in cui rientravo, e senza 
comportarmi allo stesso modo per più di qualche giorno di fila. Sia ben 
chiaro, conosco anch’io qualche trucco. 

Mi sono fatto trovare pronto. 

Lo sentivo, di sotto, che faticava a salire le scale per il secondo 
pianerottolo, senza dubbio per il peso e la massa dell’ingombrante 
aspirapolvere che usava. Non avevo mai visto quel macchinario, come non 
avevo mai visto lui, però me li immaginavo entrambi grossi, forse anche 
parecchio. Per questo avevo il martello in mano quando ho aperto la porta 
per prendere posizione in cima alle scale. 

Ovviamente, quando mi ha visto si è bloccato. 

Ha posato a terra il macchinario per liberarsi del suo peso, un bidone 
scarlatto, come un bidone di benzina ornamentale, col grosso tubo avvolto 
intorno al suo collo scuro e atticciato come una specie di serpente, ma certo, 
un serpente! 

«Che vuole?» ha detto. 

«La slitta» ho detto. 

«La slitta?» ha detto. «Non ce l’ho la slitta.» 

Io non sono molto robusto. Ma non lo era nemmeno lui, o così sembrava, 
guardando lungo la diagonale che scendeva da me giù fino a lui. Ed era 
anziano. Sessant’anni, anche di più. Con gente come quella, però, non si sa 


mai. 

«Delinquente» gli ho detto, e ho sollevato il martello per dimostrargli che 
facevo sul serio. 

«Lei è pazzo!» ha gridato da dove si era fermato, con evidente disagio. 

«Pazzo?» ho urlato. «Tu dai del pazzo a me?» 

Ho sceso due gradini. 

Lui ha risposto spingendo l’aspirapolvere contro la ringhiera, e 
incastrandolo col ginocchio. 

«Pazzo, pazzo!» gridava. «Mi lasci in pace, mi lasci in pace o lo dirò a 
qualcuno!» 

«E a chi lo dirai?» ho urlato. «Sarò io a parlare! Io a dire a tutti che mi hai 
dato del pazzo! Io lo dirò, schifoso! Dirò che hai dato del pazzo al padre di 
un bambino! Dirò che se sono pazzo, mi ci hai fatto diventare tu! Sudicio! 
Schifoso!» ho strillato. «Va’ a prendere la slitta, dove la tieni, o farai i conti 
con questo!» 

Ho sollevato più in alto il martello. 

Lui ha lasciato l’aspirapolvere e quello è ruzzolato per le scale, scendendo 
con un tetro rombo di tuono, col bidone d’acciaio a sbattere contro la pietra 
finché non è arrivato in fondo. 

Per l’età che aveva era svelto e sbuffava su per le scale a velocità 
impressionante. Mi ha lasciato meno di un attimo per prepararmi, e vibrare 
il colpo con la forza necessaria. 

L’ho centrato. L’ho centrato in pieno viso. 

Un colpo perfetto. 


Avevo appena rimesso seduto il mio amico quando la donna che veniva 
verso di noi si è messa a gridare. Ha gridato abbastanza forte perché tutti la 
udissero. 

«Ci penso io!» ha gridato, e tutti i presenti si sono voltati per guardarla, a 
bocca aperta, in attesa. 

Quella scena sarebbe piaciuta a tutti, basta mettere qualcuno seduto ed è 
già teatro. 

Sapete cosa voglio dire. Anche in questo siamo tutti uguali, nei 
preparativi per il pandemonio, nell’avvicinarsi con fiducia a quel 
turbamento dell’ordine che arriverà con stupefacente puntualità. Per quanto 
mi riguarda non mi meraviglio che aumentino le percentuali di omicidi e 


aggressioni, convinto come sono che qualunque cosa sia a governarci e a 
contenerci e a evitare che distruggiamo tutto ciò che abbiamo davanti non 
potrà mai contare troppo a lungo sulla nostra connivenza. 

Si è fatta avanti, una figura solida in mezzo ai tavoli silenziosi, 
continuando a gridare: «Ci penso io! Ci penso io a lui!». 

Doveva essere la moglie, ho pensato, e ovviamente lo era. 

Mi sono alzato per fare le presentazioni, e l’altro uomo, ammaestrato 
dalla mia cortesia, si è alzato anche lui. 

«Io sono...» ho attaccato, l’immagine dell’accoglienza. Lei però guardava 
solo accanto a me. 

«Chi è lei non importa» ha detto, guardando prima il marito e poi la 
donna, che era rimasta seduta. «Voglio sapere chi è lei.» 

La seconda donna non ha perso un istante. Ha tirato indietro la sedia e si è 
alzata. «Chi sono io?» ha detto, in tono non meno pacato di quando aveva 
detto: «Nessuno è al sicuro». Ricordo di aver pensato a che donna 
splendidamente equilibrata che era, l’essenza del potere legislativo, 
l’essenza dello stato di diritto. Ricordo di essermi domandato come doveva 
essere entrare nel suo letto, ed essere il destinatario di sentimenti espressi 
con una tale temperanza. Ho pensato che doveva essere un’esperienza 
congeniale, e ho rammentato a me stesso che un riserbo che niente può 
scalfire è immensamente più eccitante della bestia interiore che si palesa. È 
forse questo lo scotto da pagare per l’affetto che nutro per mia moglie? 

«Mia cara» ha detto la seconda donna «io sono la persona con cui tuo 
marito andava a letto fino a poche settimane fa.» 


Adesso abbiamo una nuova slitta: non è fatta di plastica, ma di una specie 
di legno pressato, o forse composito. È comunque una Flexible Flyer, cioè il 
top di gamma. L’abbiamo comprata ancora più grossa. 

Credo che avremmo comunque dovuto dar via quella vecchia. Il mio 
ragazzo cresce, poco ma sicuro. 

Mi domando in che modo il custode sia rimasto sfigurato. Era un martello 
a testa tonda, e dunque l’ho colpito con la parte, appunto, rotonda, che al 
massimo sarà stata larga quanto il suo naso. 

Lavora sempre nel nostro palazzo, secondo una tabella oraria irregolare 
che ha deciso lui. Io ovviamente ho ripreso le mie abitudini, esco alle nove 
in punto, torno alle sei in punto, tranne ovviamente il mercoledì e il venerdì, 


quando passo in lavanderia e faccio la spesa. 

Forse vi state domandando se tengo la slitta più grande nel corridoio, 
dove tenevamo quella che abbiamo perduto. 

È così, in effetti. 

Mia moglie mi racconta che il custode si lamenta ancora quando viene a 
pulire la moquette. Vuole pulire quello spazietto oblungo proprio come tutto 
il resto, e insiste a non voler spostare la slitta. 

Mia moglie mi racconta che quel vecchio è molto arrabbiato perché 
insistiamo nel non voler collaborare, e minaccia di rimuovere qualsiasi 
ostacolo interferisca col suo lavoro. Mia moglie mi racconta che secondo il 
custode siamo dei pazzi a continuare a provocarlo in questo modo. Mia 
moglie mi racconta che va dicendo cose così, se siete disposti a credere alle 
storie che racconta una moglie come la mia. 


Senso di colpa 


Mi sentivo adorato. Dalle persone, dalle cose. Non amato e basta. 
Adorato, venerato come un dio. Ero un angelo, un angelo nato. Rammento 
di aver capito di non dover fare nulla di particolarmente angelico per essere 
visto a quel modo. Ero beato, o così mi sentivo. Non credo, a essere precisi, 
che mi fosse successo a un certo punto. Non credo che fosse cresciuto 
insieme a me. Credo che ce l’avessi dentro fin dall’inizio. Era il mio punto 
fermo. Era l’unica cosa di cui ero sicuro. Si muoveva quando io mi 
muovevo. Si riconosceva a vista d’occhio anche da lontano. Lo capivano gli 
animali, lo capivano i cani del quartiere, e lo capivano tutti i genitori, non 
soltanto i miei. Lo capivano i marciapiedi. Se raccoglievo un bastone, e lo 
tenevo in mano, sentivo che anche il bastone teneva me, e mi avrebbe 
volentieri abbracciato, se avesse potuto. Tutto mi corrispondeva a quel 
modo, o avrebbe voluto. Il cielo, quando uscivo a giocare, avrebbe voluto 
allungare le braccia e prendermi. 

Avevo gli occhi azzurri e i capelli biondi, ed ero molto bello. In questo 
senso ero un privilegiato, è vero. Ma ciò non mi rendeva vulnerabile. Cioè, 
essere adorato come capivo di essere adorato non dipendeva in alcun modo 
dalla bellezza. Non era una mia opinione, e nemmeno qualcosa che andasse 
provato, dimostrato, smentito con le parole o coi fatti. Dire che fosse vero, 
ma a certe condizioni, sarebbe stato come testimoniare che un’esperienza 
era reale, ma a certe condizioni. 

Come no. 

Non diciamo sciocchezze. 


Vorrei poter pensare a un modo per dirlo con le parole, senza rovinare 
tutto. Non credo di potere, tuttavia. Se le presenze potessero parlare, potrei 
farlo. Ora che ho quarantasette anni, l’importanza delle presenze in ciò che 
sto mettendo nero su bianco è cruciale. Le persone non contano. Non conta 
nemmeno Alan Silver. Per giunta, non riesco a ricordare nulla di ciò che 
abbia detto Alan Silver. O chiunque altro. 

Ecco ciò che ricordo. 

Ricordo la beatitudine fino ai sette anni. Ero al sicuro. 

Poi ci trasferimmo in un quartiere diverso, in un’altra città. C’era la 


guerra, e credo che mio padre ci stesse lucrando. Aveva più soldi, 
comunque li stesse facendo. Era una certezza, non un’ipotesi. Nel vecchio 
quartiere stavamo in affitto. C’era un vago senso di vergogna, nell’essere in 
affitto. Ne ero consapevole. Dovevano avermelo detto i miei compagni di 
giochi, o le loro tate. Immaginai che stessero cercando di interferire con la 
magia che mi circondava. Immaginai che mi invidiassero. Mi avevano 
spiegato cos’era l’invidia. Non so chi era stato. Mia madre, immagino. 
Immagino che me lo avesse insegnato, mi avesse detto di aspettarmela, 
l’invidia, di tenermi pronto, per non restarne sorpreso, e di farmi forte, di 
stare all’erta. 

Lo ammetto, non aveva funzionato. C’era un senso di vergogna 
nell’essere in affitto, anche se era per invidia che insistevano nel ripetermi 
che eravamo proprio quello: gente in affitto, in un quartiere di proprietari. 

Traslocare non cambiò niente. Cioè, tra quando seppi che avremmo 
traslocato e quando in effetti traslocammo non risposi alle loro chiacchiere. 
Non dissi a quelle tate che avremmo comprato casa. Non so perché non lo 
feci. Credo di aver pensato che traslocare fosse ancora più vergognoso che 
essere in affitto, anche se traslocavamo in una casa nostra. 

Forse pensavo che per comprare casa dovevamo andare altrove, che lì non 
potevamo permettercelo. 

Non lo so. 

Non era questa gran cosa. 

Ecco quanto ero al sicuro, quanto mi sentivo adorato, perfino da quelle 
tate. Soprattutto da quelle tate. 

Ora vi dico tutto. 

Quelle tate mi adoravano perché io la tata non ce l’avevo. Questo era un 
punto in più. Oltre all’adorazione potevo contare sulla loro riverenza. La 
vergogna dell’essere in affitto funzionava allo stesso modo. Integrava la 
beatitudine generale. Era una vergogna, e io dovevo vergognarmi, ma al 
contempo favoriva il mio supposto benessere. Le tate, e i bambini di cui si 
occupavano, capivano che i miei interessi erano salvaguardati, forse anche 
accresciuti, nella misura in cui venivo ricoperto di umiliazioni. 

Questo lo capivo. 

Capivo che, per quanto fosse bizzarro, venire da famiglie messe peggio 
delle loro era un segno di superiorità. 

Capivo che un’infanzia simile era un bene per me, ma non per gli adulti 


che ne portavano la colpa. In realtà, la vergona apparteneva a loro. Io la 
condividevo fintantoché potevo trarne profitto, finché c’era da recitare la 
parte dell’angelo. 


Poi però traslocammo. 

Il vecchio quartiere era vecchio in rapporto alle case. Il nuovo quartiere 
era nuovo per lo stesso motivo. 

Le case le stavano ancora costruendo. 

Provate a pensarci: un lotto di terreno, scavi dappertutto, più che altro 
fango, tre case complete, cinque case complete, sette case complete, e 
comunque sia sembra sempre tutto incompleto. 

Restò così per anni. Anche dopo la fine della guerra, aveva sempre lo 
stesso aspetto: incompleto. 

Tutti si erano arricchiti con la guerra. Questo diceva la gente. La gente 
diceva che era perché avevamo speculato sulla guerra che potevamo 
permetterci quelle case nuove. Lo dicevano le donne di servizio. 

In quel quartiere non c'erano tate. 

Le donne di servizio erano nere e ce l’avevano con la gente per cui 
lavoravano. Quando intorno avevano solo bambini, le donne di servizio 
parlavano ad alta voce per farsi sentire. Il pomeriggio, prima di iniziare a 
preparare la cena, le donne di servizio si fermavano per strada, abbastanza 
vicino a dove i bambini giocavano. Profittatori era una parola che usavano 
spesso — e parlavano di noi. 

In qualunque stagione dell’anno c’era fango dappertutto. Nel vecchio 
quartiere ogni casa era completa e aveva il tetto col timpano o lunghe travi 
scure che si incrociavano sopra l’intonaco color crema, e a volte le torrette 
agli angoli. E poi c’era l’erba. 

Vi parlo della questione dei profittatori per mostrarvi quanto fossi 
fortunato. Vediamo se capite. 

Ascoltate. Avrò avuto, diciamo, sette anni e mezzo, otto, non ancora nove. 
Però sapevo. Sapevo che trarre profitto dalla guerra era molto peggio che 
essere in affitto. Sapevo che le donne di servizio volevano mettere in 
circolazione voci maligne, e ferire i bambini che le ascoltavano, e per 
questo si assicuravano che sapessimo che parlavano di noi. 

To le ascoltavo. Ciò che mi poneva al di sopra degli altri, però, non mi 
feriva. 


Ci pensò Alan Silver. Fu Alan Silver a riportarmi allo stesso livello di 
tutti, a parte lui. 


Ecco cosa successe. 

Alan Silver traslocò nel nostro quartiere. Lo fece quando c’erano sette 
case complete, e quattro in costruzione. Aveva dodici anni. Io a quel tempo 
ne avevo forse nove. Due ragazzi, due case. Anche nelle altre cinque case 
c'erano dei ragazzi. C'erano anche delle ragazze, ovviamente. In tutte le 
case, ma non mi ricordo di nessuna di loro. A parte la sorella di Alan Silver. 
Ah, me la ricordo solo per un motivo. O per l’unico ricordo dove c’è anche 
la sorella di Alan Silver. 

Le ragazze non contavano. 

Non so dirvi quanto contassero i ragazzi. 

Io ero il più piccolo. Poi c’era Alan Silver. Tutti gli altri erano più grandi. 
Non so quanti anni avessero, però. Ce n’erano cinque, ed erano dei cafoni. 
O forse no, ma io pensavo di sì. Mi ero fatto quell’opinione osservando le 
loro abitudini col fango. Cioè, ci giocavano in mezzo, oppure lo 
raccoglievano, ci facevano delle palle e le tiravano alla gente. Se le tiravano 
a me, restavo seduto finché il fango non si seccava. Quando se le tiravano 
tra di loro, continuavano a giocare senza fermarsi. 

Ad Alan Silver non le tiravano, perlomeno non li ho mai visti farlo. Però 
non lo vedevo mai neppure giocare all’esterno, Alan Silver. Non so dove 
giocasse. Forse restava in casa. Forse andava in un altro quartiere. Io non ho 
mai giocato con Alan Silver. Non ho mai parlato con Alan Silver. Non l’ho 
mai osservato da vicino. 

Però lo vedevo. Lo vedevano tutti. Tutti parlavano di lui. Non i ragazzi, o 
le donne di servizio: i genitori. I genitori dicevano che era un angelo. E 
sembrava un angelo. Aveva i capelli biondi e gli occhi azzurri ed era bello, 
come dicevano che ero stato io, ma lui lo era ancora, benché avesse dodici 
anni. 

Messo di fronte a questa convinzione, mi sentii cambiato. Non mi ero 
accorto di cosa stesse succedendo. Crescendo avevo perduto la bellezza, e 
non me ne ero accorto. Non è incredibile? Smettere di essere il più bello? 

Per la prima volta non mi sentii più al sicuro. Per la prima volta mi sentii 
come se potessero arrivare a me, come se tutto potesse venire a prendermi, 
penetrarmi, uccidermi, sorprendermi nel mio letto, soffocarmi, avvelenarmi, 


e i miei genitori non avrebbero tentato di impedirlo, anche perché li avrebbe 
avvicinati ad Alan Silver. 

Adesso vi spiego come affrontai questa cosa. Smisi di uscire tanto spesso. 
Mi tenni lontano da dove potevano tirarmi il fango addosso, e se capitava, 
allora non aspettavo che si seccasse, ma tornavo subito a casa a lavarmi. 
Questo però significava sporcare il pavimento. Quindi la situazione non 
migliorò affatto, perché la donna di servizio strillava, o mia madre strillava, 
o strillavano entrambe, e quando lo facevano io lo capivo che avrebbero 
voluto che al posto mio ci fosse Alan Silver. 

Riconoscevo il loro desiderio. 

Come una volta sentivo che il cielo avrebbe allungato le braccia per 
prendermi se solo le avesse avute, adesso vedevo un cuore rosso nel cielo, 
subito sopra ai tetti: un cuore rosso, rosso scarlatto. 

Era il desiderio. Il desiderio di un intero quartiere. Era ogni cosa, ogni 
cosa terrena, e perfino Dio, che decidevano di preferire Alan Silver. 


La prima cosa che sentii fu la sirena. Ero sul retro di casa mia, a tenermi 
pulito. Forse la donna di servizio sentì la sirena prima di me. Forse arrivò 
alla porta d’ingresso prima di me, o forse no. Ricordo, però, che 
guardavamo insieme dalla soglia di casa. 

L’autopompa è ferma più avanti, in fondo all’isolato. Quando arriviamo 
sulla soglia i pompieri sono già scesi. Poi sentiamo gridare. Io e la donna di 
servizio però restiamo sulla soglia di casa. 

Le grida arrivano da lontano, da questa parte della strada, e da questa 
parte della strada arrivano anche la madre di Alan Silver e la sorella di Alan 
Silver, e sono loro che gridano, e non ho mai sentito gridare così, tutte 
quelle grida che vengono da questa parte della strada e arrivano in fondo 
all’isolato, e la madre di Alan Silver si strappa i capelli, o forse strappa 
quelli della sorella di Alan Silver, mentre corrono, fino a dove è 
parcheggiata l’autopompa. Poi tutti escono di corsa dalle case, quelle 
complete. Gridano tutti e si dirigono verso l’autopompa, tenendosi un po’ 
indietro rispetto alla madre di Alan Silver e alla sorella di Alan Silver, 
anche se sono partiti da più vicino. 

Non so cosa mi colpisca di più, se la gente che si strappa i capelli, 
l’autopompa in fondo all’isolato o vedere l’intero quartiere scendere in 
strada tutto insieme. 


L’intero quartiere è arrivato dov’è l’autopompa, e dove i pompieri stanno 
uscendo da una delle case ancora incomplete, proprio l’ultima in fondo 
all’isolato. Poi quelli rientrano e poi escono di nuovo e rientrano e poi 
escono di nuovo, ed è allora che mi accorgo che la donna di servizio non è 
più accanto a me sulla soglia. 

La mia casa è vuota, tranne che per me. 

Sapete dov’erano andati tutti? Erano andati tutti laggiù, dove io sapevo 
che c’era qualcosa di terribile. 


Rientrai. 

Tornai nella stanza dove ero prima. Credo che fosse la cucina, o dove 
facevamo colazione. Ricominciai a mangiare il latte coi biscotti. 

Nell’intero quartiere, ero l’unico a non essere andato là. Non ero troppo 
piccolo, però, per vedere una cosa del genere? 

Sapevo che doveva essere una cosa del genere. 

Qualche giorno dopo cominciarono a parlarne, i genitori, le donne di 
servizio, ma nessuno dei ragazzi. 

Ci ero arrivato già dalla soglia della porta, o mentre mangiavo il latte coi 
biscotti una volta rientrato. 

Restò in coma per un po”. 

To però sapevo che sarebbe morto. 

Dissero che i cinque ragazzi stavano giocando con lui quando cadde. 
Dissero che cadde dal cantiere del piano più alto. Dissero che cadde dal 
punto in cui avrebbe dovuto esserci la canna fumaria, fino al seminterrato, 
dove avevano già colato il cemento. 

Ricordo di aver pensato: «Che ci faceva Alan Silver a giocare con quei 
ragazzi?». Ricordo di aver pensato: «Ci giocava sempre, con quei ragazzi, 
mentre io mi tenevo pulito?». 

«L'hanno spinto» pensai. 

Pensai: «Chi sarà stato?». 

Volevo dire a tutti che non ero stato io. 

Ho quarantasette anni. 

Vorrei ancora dire che non sono stato io, non sono stato io, che sono 
innocente, innocente; l’angelo che, al di là di ogni dubbio, e a dispetto della 
sorte, è stato mandato in mezzo a loro. 


L’immaginazione 


X era un insegnante di scrittura creativa, e Y uno dei suoi allievi. X era un 
ottimo insegnante di scrittura creativa. Per tutti, da A fino a Z, ma non per 
Y, X era il miglior insegnante che ci fosse mai stato. Y chiedeva comunque 
consigli a X, perché per quanto Y non provasse la massima stima per X, a 
ogni buon conto Y una qualche stima la provava. Forse pensava che le 
grandi doti di X come insegnante gli valessero comunque il secondo posto, 
mentre chi stava al primo posto non aveva nulla da insegnare a Y. 

Y era una persona con parecchi capelli e dal contegno molto serio. X, 
d’altro canto, tendeva alla calvizie, ed era spensierato in tutto, tranne che in 
due cose: una era sua moglie, l’altra era la scrittura di racconti. Nei 
confronti di entrambe, X riteneva di dover tenere alta la posizione raggiunta 
nel mondo, senza mai sorridere, un’abitudine che secondo Y era sciocca e 
fastidiosa. Ovviamente, però, Y non aveva né una moglie né la vocazione a 
vivere dentro ai racconti. Y voleva scriverli, crearli, e quanto alle donne 
preferiva divertirsi coi rettili. 

Ascoltate X mentre commenta i racconti di Y, quelli che secondo lui erano 
i più deboli tra quelli scritti dai suoi alunni. 

«Che cosa ci fa questo drago? E perché un drago?» 

«Perché i dinosauri sono estinti. Bisogna raccontare il mondo com’è ai 
nostri tempi.» 

«Molto bene, ma il serpente? Il serpente è un deus ex machina. Non 
capisci che non basta tirare fuori un serpente, per risolvere un problema 
creato da qualcuno?» 

X gridava. X si appassionava ai racconti. Secondo X, la realtà prendeva le 
idee dai racconti. Y, da parte sua, ascoltava con interesse. Dopotutto, Y era 
andato da X per imparare qualcosa. 

«Per l’amor di Dio, figliolo, perché uno stormo di pterodattili? Non è 
meglio, invece, una famiglia di contadini?» 

Y sorrideva. Aveva così tanti capelli, e quando sorrideva sembrava che 
sorridessero insieme a lui. A X venivano in mente Sansone, con la sua folta 
chioma, e la propria testa quasi calva. Povero X: il suo corpo era fragile ma 
la sua mente, così gli pareva, era fortissima. 


Poi X conobbe Z. 

Ah, Z! 

Z non era né un’insegnante né una vera studentessa di scrittura creativa. A 
Z non importava assolutamente nulla dei racconti, e di sicuro non avrebbe 
preso posizione nel dibattito tra X e Y. A Z importava esclusivamente delle 
parti del proprio corpo, e di come potesse farne uso. 

Come poteva una simile creatura finire sotto l’influsso di X? 

Secondo una versione della storia gliela presenta Y, spacciandola per la 
propria parrucchiera, ovvero la persona responsabile della forza e 
dell’abbondanza dei capelli di Y. 

Secondo un’altra versione, X e Z si conoscono tramite la moglie di X, 
perché la moglie di X ha sentito dire che Z sa fare miracoli contro la 
calvizie incipiente: rigenerare la crescita, prolungare la vitalità, insomma, 
miracoli. 

In entrambe le versioni, Z ci aveva messo del suo, occupandosi dei capelli 
di X prima e dopo ogni lezione, un programma che Z aveva seguito finché 
il marito di Z non aveva trovato da ridire, costringendo X e Z a trovare un 
altro momento di privacy perché il talento di Z continuasse a prendersi cura 
dei capelli di X. 

O meglio, della loro penuria. 


E qui torna in gioco Y. 

Secondo una versione, X e Y sono in disaccordo su uno dei racconti di Y, 
e X decide di cedere, perché così potrà chiedere a Y un certo favore: per 
dirla in termini volgari, Y gli deve prestare il suo letto. 

Secondo un’altra versione, Y nota qualche miglioramento nella 
capigliatura di X, laddove X, per cui ogni cosa è materia di racconto tranne 
i racconti che di per sé non sono reali, vede la possibilità che questa possa 
«quagliare», e si risolva il conflitto creato da qualcuno senza ricorrere a 
qualche dannato deus ex machina. 

In entrambe le versioni, X e Z hanno a disposizione il letto di Y. 

O meglio, poco ci mancava. 

Perché prima era necessario che Y desse a X un mazzo di chiavi e un 
avvertimento, e l’avvertimento sarebbe di lasciare la casa prima di una certa 
ora, perché è previsto che la donna delle pulizie e il ragazzo delle consegne 
si facciano vivi nel primo caso proprio a quell’ora e nel secondo poco dopo. 


X aveva capito? 

Aveva capito. 

Per l’insegnante non fu difficile seguire le istruzioni dello studente visto 
che, a parte scrivere racconti, X era consapevole di avere tutto da imparare. 
D'altro canto, non era poi questa gran cosa visto che, per X, a parte scrivere 
racconti c’era poco altro, e le principali eccezioni alla regola erano la 
moglie di X e adesso, ovviamente, Z. Inoltre, Z era importante solo per 
quello che Z faceva per i capelli di X. 

Secondo X, sia prima che dopo questo racconto, non ne avrebbe più avuti 
se non fosse stato per Z. 

Adesso, in un racconto decente il lettore avrebbe tutto il diritto di sapere 
perché. Cosa c’era all’origine degli sfortunati capelli di X? X non aveva una 
donna senza una lettera come contrassegno da cui farsi massaggiare il cuoio 
capelluto con qualche shampoo arricchito con qualcosa? 

Ce l’aveva. 

Secondo una versione, lo stesso X si pone questa domanda, e nella stessa 
versione non riesce a rispondere. 

Secondo un’altra versione, la moglie viene assorbita dai propri interessi 
quanto X viene assorbito dai suoi, e la dattilografia è l’unico che, a quanto 
pare, continui a intrattenere. 

In effetti, era un modo per arrotondare i magri guadagni assicurati 
dall’attività di X come insegnante. E comunque, forse la moglie non faceva 
la dattilografa anche per X, trascrivendo i suoi appunti per le lezioni, i 
commenti agli studenti e, tuttavia, mai e poi mai una storia inventata da lui? 

X non doveva inventarsi storie. Quelle che altri scrivevano perché lui le 
leggesse e gliele restituisse erano, dal suo punto di vista, più che sufficienti. 


«Dovete uscire per le due» lo avvertì Y. «Perché la donna delle pulizie 
arriva proprio a quell’ora, alle due in punto.» 

«Buon Dio» disse X, come al solito privo di immaginazione, «non vorrai 
per caso che la faccia entrare io?» 

Y sorrise, avvilito, perché ciò corrispondeva a quanto si era aspettato. 

«Ma certo che no. Ha le chiavi» disse Y. 

«Le due?» disse X, per essere sicuro di non aver trascurato nulla. 

«Già» disse Y. «Mi ha promesso di arrivare in tempo per aprire al ragazzo 
delle consegne.» 


E ora viene il bello. 

Z era senza vestiti. 

Nuda. 

Il suo corpo di parrucchiera, come mamma l’aveva fatto. 

E lo aveva trasportato tutto intero in bagno per urinare e inserire il proprio 
dispositivo. 

X, da parte sua, era seduto sul letto, con il corpo quasi glabro che fremeva 
dal desiderio — ed era, bisognava ammetterlo, pure scosso da attacchi 
d’ansia provocati da quello che, adesso, stava intravedendo nello spazio tra 
il pavimento e una certa porta chiusa. Attraverso la fessura splende una luce 
rossa — una luce rossa in uno stanzino? Una luce accesa? Ci sarebbe stato da 
meravigliarsi anche di una luce normale, e il cervello di X si mise al lavoro, 
invocando i suoi poteri in un proliferare di narrazioni, revisioni, timori. 

Una telecamera nascosta? Forse addirittura con un microfono. Certo, era 
ovvio! Era una trappola. Y, Y, Y! Una vendetta per tutte le sue critiche, per i 
suoi «Molto bene... tranne, sai, per il serpente». 


X si mosse e saltò giù dal letto. 

«Resta dove sei!» gridò a Z. «Non avere paura» fu il suo virile consiglio, 
«ma credo che stia succedendo qualcosa», e così X attraversò il minuscolo 
appartamento per guardare da vicino la fonte di quella luminosità. 

Se avesse avuto il fiato per farlo, X avrebbe gridato. Diede una spallata 
alla porta con tutta la sua forza, quella di cui poteva disporre un uomo così 
poco irsuto. Quella cosa però faceva resistenza col muso contro la parte 
bassa della porta. Allora provò a tenerla dentro, ma X non aveva speranze 
contro quella cosa che spingeva per uscire e che poi caracollò verso il 
centro della stanza, mentre X volava di nuovo sul letto, saltava sul 
materasso e si gettava contro il muro, sconfitto. 


La donna delle pulizie li trovò a quel modo: Z chiusa a chiave nel bagno e 
X che tremava, aggrappato al muro per salvarsi. Fu lei a riportare quella 
cosa nello stanzino, dov’erano il suo mangime e la ciotola con l’acqua, e 
dove la lampada a infrarossi faceva del suo meglio per simulare la 
temperatura del suo habitat naturale. Ce la spinse dentro con la scopa, 
ovviamente più turbata per il corpo nudo e glabro di X (un’espressione che 
X avrebbe biasimato, e respinto, se questo racconto fosse stato un suo 


racconto) e per i gridolini che uscivano dal bagno che per la gigantesca 
lucertola profondamente addormentata sul pavimento. 


«Era una femmina di varano» Y disse a X qualche anno dopo, a un 
cocktail party per festeggiare la pubblicazione della prima raccolta di 
racconti di Y. «Ormai è morta, non ha sopportato il clima. È una specie 
africana, sai. La più grossa lucertola terrestre.» 

«Pensavo che la più grossa fosse il drago di Komodo» disse X, cercando 
come al solito di imporsi. 

«Be, hai presente» disse Y, e poi si voltò per salutare un altro dei suoi 
ferventi ammiratori, lasciando X a dubitare perfino di quel poco che aveva 
osato sostenere. 


Quella storia finisce così. Questa, invece, continua per un altro po’. 

In questa storia ci sono dei finali alternativi. 

Secondo una versione, il ragazzo delle consegne ha con sé un 
manoscritto, e il ragazzo delle consegne in realtà è la dattilografa di Y — 
cioè, ovviamente, la moglie di X, che arriva in tempo per vedere la donna 
delle pulizie che cerca di raccogliere i vestiti, battuta sul tempo dall’uomo 
in piedi sul letto. In un’altra versione, troviamo Y che dedica una copia del 
proprio libro, quando la offre in dono al suo vecchio, stimato, 
indispensabile insegnante, vale a dire X. 

Y scrive: Tutto volge sempre al meglio. Con affetto e gratitudine, il suo 
studente e collaboratore. 

Seguono la data, e la città. 

E il nome dell’autore. 


Due famiglie 


Non c’è un racconto nelle frasi che scriverò, non c’è l’obiettivo di far 
quagliare alcunché. Se qualcosa quaglia, è un risultato ottenuto per conto 
proprio. Il mio aiuto non serve, il vostro non è richiesto. Ciò che farò — il 
più brevemente possibile e senza giocare sporco — è fornire delle prove. 
Ogni altra cosa, se c’è qualche altra cosa, verrà da sé. Secondo me, è già 
Successo. 

Ci sono due famiglie. 

Le famiglie sono famiglie, e in questo sono simili. Per tutto il resto le due 
famiglie che ho in mente, e così ogni altra, non hanno nulla in comune. 
Inserisco questa clausola, ovviamente, consapevole del fatto che inserirla 
equivale ad annullarla, o comunque a renderla stravagante. 

Di certe cose non si può fare a meno, e vale anche per me. Quelle cose 
che si acquattano maligne tra scrittore e lettore. Nondimeno, ho fatto il 
possibile per allontanarvi da certe congetture che non scopriranno niente, 
anche se non dubito che proprio il mio avvertimento vi spingerà a 
ipotizzarle. 

A quest’ultimo punto vorrei rispondere, ma non ho più tempo. 


In una delle due famiglie ci fu un divorzio. Nell’altra, no. In quest’ultima, 
però, ci fu un omicidio — laddove nella prima si trattò solo di tentato 
omicidio. 

Ricominciamo. 

In una famiglia, uno dei coniugi progettava di assassinare l’altro. Quando 
il coniuge in pericolo scoprì il piano, fuggì. Fuggì da una costa all’altra e 
ottenne il divorzio. Prima di prendere quell’aereo, però, era rimasto al 
proprio posto. Disse che lo aveva fatto per i figli. Era un buon motivo. 
Prova ne è che i figli ne rimasero traumatizzati. Molto traumatizzati. Potrà 
sembrare eccessivo, ma è l’espressione che usarono entrambi i coniugi. 

«La loro luce si è spenta.» 

Quando lo dissero, dovevano avere in mente la solarità dei bambini. Ma 
vai a sapere. 

To non ho mai avuto figli. 


In ciascuna famiglia ce n’erano due. Per quanto riguarda l’estensione, o la 


relativa e successiva diminuzione, della solarità nel secondo assortimento di 
figli, non esistono ancora tutti gli elementi di prova da mettere a verbale. 

Qualcosa però c’è. La dichiarazione del coniuge preoccupato per quella 
luce. 

Ecco cosa disse: 

«Il mio ragazzo è venuto a cercarmi, il più piccolo. Il più grande già lo sa. 
Io non gliel’ho mai detto, ovviamente. Però l’ha scoperto. Ora l’ha scoperto 
anche il più piccolo. Io preferisco il più grande. Lo posso ammettere: va 
benissimo così. Volere meno bene al più piccolo rende tutto più difficile, 
comunque, a proposito di cosa mi disse quando venne da me. Disse: 

«“Lo so.” 

«Io dissi: “E cosa sai?”. 

«Lui disse: “So di lui”. 

«Io dissi: “Di lui?”. Dissi: “Cosa significa, di lui?”. 

«“Perché non lo uccidi?” disse il mio ragazzo. 

«Fu allora che capii che davvero sapeva. 

«Però dissi: “È un nostro amico”. Dissi: “Ma che ti viene in mente!”. 

«Il mio ragazzo disse: “È quello che farebbe un uomo”. 

«Io non so da dove l’avesse tirata fuori, ma il mio ragazzo disse proprio 
così. 

«Poi disse: “Hai paura. Uccidere ti fa paura, e ti fa paura lui. Perché è più 
forte”. 

«Lo disse il mio ragazzo, il più piccolo. Il mio ragazzo, quello a cui 
voglio meno bene». 

Il coniuge era impaurito. Aveva paura proprio di quello che aveva detto il 
ragazzo. Il ragazzo lo sapeva. Lo sapeva anche l’altro coniuge. Per questo 
non aveva paura di fare quello che stava facendo. Per questo nemmeno 
l’uomo con cui lo faceva aveva paura. 

Sapevano tutti chi era che aveva paura — soprattutto il coniuge che ce 
l’aveva. 

Adesso però era peggio. Quel padre aveva paura di quel figlio. Aveva 
perfino più paura di lui che delle altre due cose di cui aveva paura. 

Credo che fosse perché era quello a cui voleva meno bene. 

Anche la prima famiglia aveva paura. Il coniuge che fuggì aveva paura. 
Per questo fuggì. 

Quando il padre fuggì i suoi due figli ebbero paura. Pensavano che 


sarebbero fuggiti tutti. Be’, fu quando la luce di quei figli cominciò a 
spegnersi. Entrambi i genitori erano disposti ad ammettere che la loro luce 
si ridusse, e infine si spense. 

Erano d’accordo sul fatto che la loro solarità era diminuita. Non erano 
d’accordo, però, su chi ne avesse colpa. Quindi, il coniuge che aveva 
desiderato uccidere l’altro in prima istanza si preparò a provarci di nuovo. 
Per farlo, avrebbe dovuto attraversare il paese da una costa all’altra. 
Considerata la grandezza della sua impresa, tuttavia, quel viaggio non 
sembrava poi granché. 

Voleva arrivare a chi ne avrebbe saputo di più della perdita di solarità. E si 
capisce bene quanto. 

Perché partì in macchina. 


Nel frattempo — nel frattempo in queste frasi, non nella sequenza degli 
eventi — il padre di quel ragazzo lo convocò di nuovo. 

«Ti voglio spiegare» disse quel padre. 

«Sei un codardo» disse il ragazzo. 

«Dammi un minuto» disse quel padre. «Aspetta, prima di dare del 
codardo a qualcuno. Voglio rivolgerti un ultimo appello. Posso?» 

«È quello che fanno i codardi» disse il ragazzo. 

Forse, però, il ragazzo sapeva che quel padre gli voleva meno bene che 
all’altro figlio. Molto spesso i ragazzi lo sanno. Succede quando dicono le 
preghiere e devono decidere una sequenza per le persone per cui pregano. 

«Ci vuole un uomo forte per sopportare la tristezza» esordì quel padre. 
«Ci vuole un uomo molto forte se deve rimanere al suo posto. E ci vuole 
l’uomo più forte di tutti per comportarsi da codardo se è così che, per suo 
figlio, conviene che sia.» 

Gli uscì di bocca a quel modo, e non era nel modo che quel padre avrebbe 
voluto. Era difficile spiegarsi. Sapeva di avere ragione, ma quello che avete 
appena sentito fu il meglio che quel padre riuscì a fare. 

«Ci vuole un uomo forte per uccidere» disse il ragazzo, e non gli ci volle 
proprio niente per dirlo. 

Il padre andò dall’uomo che secondo suo figlio era più forte. Questo è 
quanto il padre disse a quell’uomo: 

«Tu sei più forte di me. Il tuo corpo è più forte. La tua mente è più forte. 
Adesso ti dico una cosa. Il mio ragazzo lo sa. Quello più grande lo sa, ma 


ora lo sa anche il più piccolo. Per il più grande va bene, perché tra i due è 
quello a cui voglio più bene, e credo di poterlo dire a buon diritto. Il fatto 
che voglia meno bene al più piccolo, però, ci complica davvero le cose. 
Non posso più fare quello che faccio. Devo fare qualcos’altro. Sono 
abbastanza forte per farlo, però? Tu sai che non lo sono. Tu, invece, lo sei. 
Dimmi se fino a questo punto mi stai seguendo». 

«Sono già parecchio avanti a te» disse l’uomo. «Devi fare qualcosa, ma 
non ci riesci. E allora vuoi che sia io a farla al posto tuo, vero?» 

Questo al padre piacque. Disse: «Questa è la prova che tu sei il più forte! 
Lo capisci? Uccidila per me. Cosa rispondi?». 

«Che non me ne importa» disse l’uomo. 

«Me lo devi, non pensi?» disse quel padre, più in fretta possibile, già 
mettendo insieme le frasi con cui avrebbe convinto del suo subdolo scopo il 
figlio a cui voleva meno bene. Sarebbe stata una prova, per quel padre, 
rimandare il racconto della propria ironia. Quel padre però era molto forte. 
Poteva aspettare. 

«Mi piace» disse l’uomo «la complessità di questo ragionamento. È 
forte.» 

Quel padre dipendeva da quegli enunciati. Disse: «Tu però sei più 
complesso, adesso che lo sai». 


Lei portò i figli con sé. Aveva progettato tutto, proprio come lo aveva 
progettato la prima volta. Adesso però dovette usare una mappa, perché 
dov'era finito il suo navigatore, eh sì, dov’era finito? 

Organizzò dei turni, decidendo per quante miglia ciascun passeggero 
avrebbe dovuto guidare affinché tornassero i conti. In famiglia, però, adesso 
c’era una persona in meno. Per questo il figlio più piccolo prese il volante 
nello Utah invece che nell’Idaho. Quando toccò a lui disse le sue preghiere, 
e poi si infilò sotto a un camion con ventiquattro ruote. 


A Rupert, senza promettere niente 


Non penso che starei scrivendo questa storia se non fossero i fatti a 
costringermi. In realtà, più che altro non credo la pubblicherei, questa 
storia, se non avessi un motivo molto pressante, anzi irresistibile. 
Probabilmente, è necessario che dica di aver sempre immaginato che un 
giorno quel motivo sarebbe arrivato. Io però immagino tante cose, e perché 
alla fine mi sia capitata questa, e quasi tutte le altre no, è solo questione di 
sfortuna. 

Non dovremmo caricarla di chissà quale significato. È quella di mio 
fratello, in verità: la sfortuna è sua. Credo però che quando sarò arrivato 
alla fine di ciò che voglio dire potrei pure considerare quella sfortuna come 
un po’ anche mia. Ecco cosa succede a immaginare le cose. È quello che 
succede pure a fare promesse che non intendi mantenere, o peggio, se non 
le mantieni e tuttavia cerchi di convincere qualcuno (perfino te stesso) che 
invece lo hai fatto. 

Una volta feci una promessa del genere. È passato molto tempo, e a 
spingermi a fare quella promessa fu un bambino. Anzi, una bambina. Fui 
tanto presuntuoso da pensare che si sarebbe ricordata di ciò che le avevo 
promesso, ma non credo lo abbia fatto. Dopotutto era il 1944, e doveva 
avere altre cose per la testa, visto che allora c’era la guerra e lei aveva 
dodici o tredici o quattordici anni (anche se molti pensano il contrario, non 
sono questo grande esperto di bambini e soprattutto, me ne sono accorto in 
diverse occasioni, sono piuttosto scarso quando si tratta di indovinarne 
l’età), con tutti i luttuosi timori dei ragazzi di quell’età quando il padre è 
lontano. Lei, però, indossava sempre un tartan del clan dei Campbell e un 
orologio fin troppo grosso per il suo polso delicato, e a quei tempi nel 
Devon, a quei tempi nel mio cuore, una qualunque promessa a una gentile 
fanciulla così abbigliata (e con un peso troppo grande da portare) non era 
qualcosa che non fossi disposto a fare. Inoltre, lei aveva un fratellino e se ne 
prendeva sempre molta cura, e si agitava se era a portata di orecchio di un 
fatto troppo brutto per un bambino così piccolo. 

A ogni modo, le promisi un racconto (volevo diventare uno scrittore 
anche allora, e poi lo sono stato, per troppo tempo) e qualche anno dopo 
scrissi un racconto che doveva sembrare come l’adempiersi di quella 


promessa. 

Ovviamente, non era così. Uno scrittore, soprattutto lo scrittore che stavo 
cercando di essere, non sa scrivere storie come quella — una bella storia 
quando una ragazzina gliela chiede, una storia squallida quando è quello il 
favore che gli chiede. Ciò che sconto, adesso, è aver portato quella ragazza, 
in modo maldestro, a credere altrimenti. Scrissi quel racconto, una storia 
non molto sincera, e con poca grazia (gli anni passati nel frattempo 
dimostrano che il mondo non condivide questo mio giudizio; adesso però 
mi importa solo del fatto che la storia era perlopiù inventata e soffre di una 
grossa frattura nell’impostazione narrativa), e quando il racconto fu 
pubblicato le mandai le pagine della rivista con un foglietto spillato sulla 
prima. Non le feci nemmeno la cortesia di vergare quell’unica frase di mio 
pugno, ma scrissi a macchina quanto segue, dopo un saluto che non andava 
oltre le due dolci metà del suo dolce nome inglese: «Mantengo sempre le 
mie promesse — perché questo sono, p-r-0-m-e-s-s-e». Be’, non era vero, e 
adesso pago per la bugia con cui tentai di farla franca allora. 

Leggo spesso le opere di uno studioso di logica viennese che, secondo 
me, sarebbe d’accordo col mio ragionamento. Senza dimenticare cosa 
succede a chi ragiona troppo. Capite che tipo di logica proponeva costui 
quand’era ancora in vita? 

A momenti chiariremo, tuttavia, che sto pagando soprattutto perché ho un 
fratello che amo più di quanto ami il mio silenzio. A momenti chiariremo 
come pubblicando — e solo pubblicando — la piccola storia della quale 
voglio parlarvi io possa evitargli di fare una cosa che lui crede di dover fare. 
È un atto di una gravità estrema, di una gravità estrema, in ogni ambito e 
prospettiva spirituale che l’immaginazione umana riesca a concepire. 
Oppure è un atto privo di qualsiasi importanza. Non sono sicuro. Sono 
troppo coinvolto per mantenere a lungo una certa opinione. Dunque, al 
contrario, sceglierò di fare la cosa più sicura, e pubblicare questa storia. 

Presto, lo prometto, sarà tutto chiaro, chiarissimo. Non si parla di cose 
come quella di cui mi appresto a parlare, e a parlare nonostante le mie 
abitudini, a meno di avere giurato di essere chiari, chiarissimi. Ho giurato di 
fare ogni sforzo perché niente comprometta una chiarezza di prim’ordine. 
Nemmeno il rumore di una sola mano che applaude dovrà distrarti dalle 
frasi che sto per scrivere ma, lettore, caro lettore, io adesso lo sento, il 
rumore di quella sola mano che applaude! 


Mio fratello faceva l’attore, finché la radio ha retto. Poi servì da bere nei 
bar sulla Cinguantacinguesima e sulla Cinquantasettesima, andò a vivere a 
Oslo e poi a Zurigo, e quando tornò a casa tornò a casa con una moglie, 
svizzera, psichiatra, e che col tempo si sarebbe dimostrata psicopatica. Non 
era ancora il momento, però, e quando successe il mio bel fratello e la mia 
bella cognata avevano già un figlio. Lo avevano chiamato, e quando lo 
seppi mi sentii onorato, David, Ometto di soprannome, e così lo chiamano 
ancora oggi, diciassette anni dopo, per quindici dei quali Ometto e mio 
fratello non si sono mai visti, nemmeno una volta. 

Ometto aveva due anni quando divorziarono, e sua madre, non molto 
tempo dopo, aprì uno studio a El Paso, dicendo a pieni polmoni che l’asma 
di Ometto laggiù sarebbe stata meglio gestibile — per via del clima arido — 
mentre fra sé si diceva, secondo mio fratello, che così avrebbe insegnato a 
mio fratello che cosa vuol dire il dolore. 

Hai la mia parola, lettore, che quanto a quello mio fratello non aveva 
niente da imparare. Hai la mia parola che mio fratello fece di tutto, tranne 
assaltare l’ufficio del sindaco, pur di prendere la residenza laggiù, vicino a 
Ometto, vicino all’unico amore della sua vita all’epoca. Hai anche la mia 
parola che pure la mia bella cognata fece di tutto, tranne pagare dei 
malviventi, per tenere lontano con la forza il padre dai confini della città. Ci 
riuscì facilmente, tutto considerato. Quella donna, ricorderai, è una 
psichiatra, e dunque una specie di despota. Mio fratello poi, come capirai un 
po’ alla volta, quando un po’ alla volta ti racconterò i fatti, era 
particolarmente vulnerabile. 

Mio fratello — qui lo chiamerò con un nome diverso — mio fratello Smithy 
tornò a New York col cuore ammalato, e quando la malattia peggiorò tornò 
a El Paso per mettersi a piangere alle porte della città. Mia madre racconta 
che quei pellegrinaggi, a cadenza prima settimanale e poi mensile, andarono 
avanti per quasi quattro anni, e si interruppero gradualmente quando la 
situazione si dimostrò immobile, inalterabile, permanente. Io allora vivevo 
nel New England, mi tenevo in contatto coi miei famigliari in modo molto 
sporadico e, non ne saranno sorpresi se lo ammetto, scoraggiavo tutti dal 
fare altro che ricambiare quella scortesia. Capisci, allora ero ancora 
dominato dalla pretesa di scrivere, anche se avevo più che oltrepassato il 
punto in cui lo ammettevo in pubblico. Ovviamente, però, sentii da mia 
madre e mia sorella, e quando Smithy tornò a New York dalla Svizzera, 


anche da lui, che si era sposato di nuovo, di nuovo con una svizzera, una 
donna un po’ più anziana della prima e tutto tranne che una psichiatra. 
Questa cognata, che a tutt'oggi ancora non ho mai visto, lavorava in banca, 
e ci lavora ancora. 

Non ho bisogno di vederla per sapere che è più bella della psichiatra, 
perché le sue foto compaiono sulle riviste e su un quotidiano che si occupa 
regolarmente di donne molto belle e molto attive, e mia madre ritaglia e 
spedisce ogni singola foto attraverso qualcuno che da tempo svolge in 
maniera eccellente la funzione di intermediario. Smithy poi, ora che sono 
riuscito a garantirmi una vita davvero appartata mi telefona spesso e non 
manca di rammentarmi che sono il cognato di una delle donne più ammirate 
del mondo. 

Non ho bisogno che Smithy me lo rammenti, né che mia madre ritagli le 
foto, per sapere quanto dev'essere mozzafiato Margaret, perché ho visto di 
persona cinque volte il frutto del suo matrimonio con mio fratello, ed è il 
ritratto della bellezza, come pure della bravura nel resto delle cose. 

Il ragazzo si chiama Rupert, ed è il figlio che tutti sogniamo. 

Se continuo a parlare di Rupert come di un essere non di questo mondo, 
non eviterò a lungo di confondermi. Cadrò vittima — o meglio, lo farà ciò 
che voglio dirvi — del sentimentalismo, e invece vi ho promesso chiarezza. 
Ho anche promesso, a qualcuno, qualcosa di squallido. Adesso, in maniera 
tanto rapida quanto scrupolosa, intendo mantenere entrambe le promesse, e 
già che ci sono salvare mio fratello e tutti gli altri. 

Al suo prossimo compleanno Rupert avrà cinque anni. Non dirò altro del 
secondo splendido figlio di mio fratello, e la virgola non l’ho messa di 
proposito. La prossima voce che sentirai sarà quella di Smithy, e a lui non 
posso imporre limiti. I corsivi sono tutti suoi. 


«Accenditi una sigaretta; ci vorrà un po’ di tempo.» 

«Ho smesso. Ho spento l’ultima il dieci di ottobre. Se la mamma ti 
dicesse ancora qualche cosa, ti direbbe questa, e avevi promesso di 
cominciare ad ascoltarla, la mamma, ricordi?» 

Poi ci fu silenzio, e non era un bel silenzio. 

«Smithy? Ehi, amico, ci sei?» 

«Per favore, non fare l’amico, amico. Per favore. E per favore non perdere 
tempo. Alla fine mi sono chiarito, e ho capito cosa devo fare — buon Dio, 


Buddy, non ci credo che lo sto dicendo ad alta voce. Io ucciderò mio 
figlio.» 

Non spostai la cornetta all’altro orecchio. Non feci niente di cui abbia un 
particolare ricordo. Credo che se avessi avuto una sigaretta a portata di 
mano l’avrei accesa. Se in casa ci fossero state delle sigarette, le avrei 
fumate tutte. Se avessi potuto chiedergli di aspettare mezz'ora, sarei andato 
in città e mi sarei comprato direttamente una stecca. Invece non feci niente 
— e non dissi niente — perché un po’ alla volta mi resi conto che non sapevo 
quale figlio intendesse Smithy, e che forse non lo sapeva nemmeno lui, e 
che se avessi detto qualcosa che potesse alludere a un ragazzo o all’altro, 
quel suggerimento poteva influenzare mio fratello nell’una o nell’altra 
direzione. 

Ti ho detto che mio fratello è stato al fresco due volte? So che non l’ho 
fatto, perché è un dettaglio che di sicuro ti metterebbe fuori strada, e l’unica 
cosa che questo scritto non deve fare è metterti fuori strada. Quando però si 
ha un fratello che è stato al fresco due volte e che ha sposato una psichiatra, 
certi dettagli possono mandarti fuori strada. Per quanto si legga lo studioso 
di logica viennese, a certi dettagli non si può sfuggire, e potrebbe trattarsi di 
questi. 

«Buddy? Buddy, hai sentito cosa ho detto? Ora la vuoi quella sigaretta, 
fratellone?» 

E poi scoppiò a piangere, a singhiozzare come un disperato. Avevo 
sempre immaginato che un uomo potesse piangere a quel modo, ma non lo 
avevo mai sentito. Andò avanti per un bel po’, e ne fui contento, perché ero 
convinto che qualunque fosse la causa a quel modo si sarebbe sfogato, e 
tutto sarebbe finito lì. 

Ma non andò così. Smithy smise di piangere all’improvviso come aveva 
cominciato, e quando riattaccò con una nuova frase arrivò fino al punto con 
tono austero e spassionato. 

C’è un’altra cosa che non ti ho detto. Se volesse, mio fratello batterebbe 
lo studioso di logica viennese a mani basse. Smithy è molto, molto sveglio, 
dotato di un’intelligenza per cui all’interno della nostra famiglia non ha 
rivali, e per quanto mi riguarda non ne ho mai incontrate di così granitiche. 
Inoltre, ed è per questo che non sono sicuro di stare facendo la cosa giusta 
ma solo quello che io, come il nostro Smithy, sono convinto di dover fare, 
Smithy è un razionalista inflessibile, e lo resterebbe anche sul patibolo, se 


quello fosse il suo destino. Nessuno è mai riuscito a fargli cambiare idea, e 
questo vale anche per nostro fratello maggiore che, tanto per dire, se voleva 
riusciva a far cambiare idea a chiunque su qualsiasi cosa, e per farlo non 
avrebbe esitato a cambiare egli stesso idea mille volte. Con Smithy e il suo 
razionalismo però, niente da fare. 

Nostro fratello, però, non aveva avuto molto tempo per tentare. 

Comunque, la frase successiva di Smithy, e tutte quelle che arrivarono di 
corsa dopo la prima — che non avrei osato interrompere nemmeno per 
esclamare La verità non sta nel mezzo! — furono articolate in maniera 
proporzionata e solenne. Questo è quanto disse mio fratello, e perché mio 
fratello è arrivato alla conclusione di dover uccidere suo figlio — e perché 
pubblico quella che il lettore può interpretare come una «storia», mentre 
Smithy, razionalista come sempre, comprenderà che si tratta di una 
rivelazione, poco meno di una denuncia alla polizia, e molto più che un 
monito per impedirgli di agire. 

Ovviamente, servirà pure di avvertimento a Ometto. 

È il minimo che uno zio che gli vuole bene e che ha fatto fortuna (e 
sfortuna) scrivendo possa fare. Può scrivere come sa fare lui. Può scrivere 
una «storia» che nessuno, tranne quelli che per lui sono più importanti, 
potrà essere certo che sia vera. Ora capisco che è solo grazie al miracolo 
della finzione che posso salvare coloro che amo dalla realtà e dalle 
conseguenze di quello che potrebbero fare. In confronto, il prezzo che devo 
pagare io è irrisorio: un’eccezione alla regola del silenzio (E adesso te la 
ridi ancora, caro fratello morto, maestro di cerimonie per tutte le mie 
decisioni?) e il ritorno, per un po’, della vergogna che mi prende ogni volta 
che gioco al ladro di cuori e mi avvicino come un bandito alla pagina 
bianca, che non sospetta niente. 

Parla, Smithy! Io sono lo strumento attraverso cui puoi proporre il tuo 
supremo ragionamento e le oscure circostanze che lo hanno spinto a 
svolgere il suo terribile sillogismo. Quando avrai presentato il tuo caso, 
tornerò per un’ultima cortesia verso il mio lettore, un gesto che, giuro, sarà 
più grande di quello del quale mi dimostrai all’altezza quando volli dire la 
cosa giusta per rasserenare quella splendida ragazza del Devon. Penso di 
dover mostrare una particolare gentilezza verso il lettore che, per i nostri 
scopi, e come del resto fanno sua madre e suo padre, chiamerò Ometto. 

Ascolta, Ometto. Colui che ha generato il tuo corpo ti sta parlando. Non 


riconosci la sua voce? Avevi poco più di due anni l’ultima volta che hai 
sentito quella particolare sonorità americana per la quale tuo padre 
partecipava spesso a Rosemary, Hilltop House e When a Girl Marries, una 
sorta di vibrato trattenuto che doveva ammorbidirsi quando ti augurava la 
buonanotte e ti rimboccava le coperte fino al mento, abbastanza in alto 
perché nemmeno un refolo di aria fredda arrivasse al petto, ma non così in 
alto che un sonno irrequieto facesse scivolare le coperte ancora più su e 
ostacolasse la musica gloriosa del tuo respiro. Quella che sentirai è la voce 
di chi ha generato il tuo corpo. La riconoscerai dopo quindici anni di 
silenzio? Ti metterai paura, ascoltando questo silenzio spezzarsi? Certo il 
discorso che farà sembrerà spaventoso, perché è una dichiarazione a 
sostegno della sua decisione di procurarti la morte. Si tratta, nondimeno, di 
un discorso ragionato, e in quanto figlio di tuo padre, Ometto, capirai che 
non ha tutti i torti. 

Ascolta, ragazzo! Un fratello che amo come la vita stessa, il tuo vero 
padre, il quattro novembre, con una interurbana, subito dopo cena, con tono 
pacato, ma col cuore sconvolto, in subbuglio, ha detto questo: 


«Ho la matita e il taccuino, ed è tutto pronto, con quella cosa che sai che 
faccio, le colonne, una da una parte, una dall’altra. Buddy, puoi prendere un 
foglio e qualcosa per scrivere? Credo che aiuterà, credo che aiuterà se 
mentre parlo prenderai appunti. Insomma, voglio che tu sappia come è 
successo. In fondo sono anni che sta succedendo. Credo di averlo avuto 
sempre in testa da quando è nato Pert. Forse anche da prima, come una 
specie di follia. Forse risale a quando ho salutato Ometto con un bacio e poi 
non sono riuscito a baciarlo più. A ogni modo, non voglio che pensi che 
questa non era tra le premonizioni che ho sempre in testa, perché la testa ne 
fa di queste cose, Buddy, e tu non puoi farci niente, lo sai. Non sei tu 
l’esperto di queste cose? Ma sto divagando; scusami. Va bene, riprendo da 
quello che ho scritto qui. Dai numeri, va bene, fratellone? 

«Circa due settimane fa — accidenti, so il giorno preciso, chi voglio 
prendere in giro? — Scharfstein mi ha detto che sono messo male. Tutti quei 
sigari e tre pacchetti di Raleigh al giorno per venticinque anni, e mi prendo 
un cazzo di cancro alla milza. Sono sempre stato d’accordo con te, 
Scharfstein è un bastardo, ma come medico non si tocca. A ogni modo, il 
pomeriggio stesso mi ha fatto andare allo Sloan Kettering, dove la mattina 


dopo mi hanno confermato la diagnosi. Da tre a sei mesi con la solita 
terapia, e forse altri tre, massimo sei mesi con una terapia più mirata e 
pesante. Però i tempi sono quelli. 

«Maggie lo sa, ovviamente. Alla mamma non l’ho detto, come a nessun 
altro, anche se prometto che lo farò appena decido come voglio procedere. 
E forse per quello mi puoi aiutare. Per il momento, mi occupo solo di 
mettere tutto in ordine, sistemare gli affari, come direbbe Maggie. È tutto 
abbastanza a posto, in realtà, almeno gli immobili. A soldi stiamo messi 
bene, e nessuno saprà gestirli meglio di Maggie. Poi c’è Pert — e anche con 
lui, ovviamente, è tutto in discesa. Diventerà Presidente degli Stati Uniti, 
perdio, o smantellerà le teorie sull’invenzione dello zero, e questo non lo 
fermerà. Il mio essere morto, cioè, la mia morte. Pert potrebbe diventare 
qualsiasi cosa, fare qualsiasi cosa. Lo conosci; hai visto anche tu il suo 
potenziale. A Pert basta dargli un’occhiata e lo sai. 

«C’è un problema però, e si tratta di Ometto. Se non ti dispiace, Buddy, 
credo che da ora in avanti mi riferirò a Ometto chiamandolo David. C’è 
David — è lui il problema. C’è mio figlio e c’è mio figlio, e dal punto di 
vista matematico è tutto! Mi segui? Perché se mi segui è meglio. 

«Quello che ha fatto la madre di David lo fanno parecchie donne 
divorziate, questo lo so. Solo che secondo me lo ha fatto meglio. Tiro a 
indovinare, comunque, è ovvio, perché per quindici anni non ho avuto 
accesso a indizi e prove. Ci credi, Buddy? E con persone che al sangue ci 
tengono quanto noi? Neanche una parola, nemmeno un contatto, in quindici 
anni? Cristo Santo, quella donna ha studiato per diventare analista. Se 
riesce a sbrogliare una sintesi, immagino che riesca pure a ingarbugliarne 
una. Riesci a immaginare dove può essere arrivata con quel ragazzo? Qui 
non parliamo solo di contaminazione, dev'essere piuttosto la costruzione di 
un sistema ridotto a un principio unico. O a uno scopo unico? A ogni modo, 
tiro a indovinare, però la mia immaginazione il mio ragionamento lo porta 
lì, e quali altri elementi ho? 

«Io credo alla rabbia di David. Diciamo che per me è un articolo di fede, e 
se muoio, è logico che quella rabbia si concentrerà su Pert, non capisci? 
Antipatia, invidia, rancore, scegli tu — il tutto suscettibile di aumentare 
d’intensità quando David scoprirà cos’è davvero Pert. Cioè, quello che 
secondo me succederà, quando non ci sarò più, quando tutti noialtri non ci 
saremo più, tu, Margaret, la mamma, io e quella donna — Buddy, non riesco 


a dire il suo nome, nemmeno adesso — quello che vedo è un mondo con 
dentro solo loro due: una sincerità che si chiama Rupert, il padrone del mio 
cuore, e un uomo di nome David con un cuore così pieno d’odio. Cosa sa 
Rupert di quello che suo fratello prova per lui? Come potrebbe perfino 
immaginarlo, Rupert? Nessun ragazzo potrebbe, nessun ragazzo come 
Rupert, e Buddy, tu lo sai com’è Rupert. Lui è tutto una luce, una 
leggerezza; diafano, ecco com'è. 

«Pert non riuscirebbe nemmeno a immaginarlo. Io invece sì. Anzi, di più: 
io lo so. David aspetterà, aspetterà il suo momento, come sua madre sarà 
paziente, determinato, una furia che aspetta di scatenarsi. Va bene, forse sto 
immaginando troppo. Forse a questo non ci arriveremo mai, a qualcosa di 
violento, una ferita, un’uccisione, chi lo sa? Forse invece sarà un gesto più 
civile, ma decisivo e devastante: David membro di qualche comitato a cui, 
guarda caso, Rupert ha presentato un’istanza, o David dietro a una scrivania 
per un colloquio di lavoro che a Rupert deve andare bene, o David sullo 
scranno del giudice, e Rupert a chiedere giustizia, o David coi guanti e la 
mascherina e Rupert sdraiato col petto nudo, disinfettato e pronto per il 
bisturi, cazzo non lo so Buddy, ma so che succederà qualcosa. In un modo 
che nessuno di noi può prevedere, il mio primogenito perseguiterà il 
secondo, e troverà il modo per fargli del male perché la mia morte lo 
deruberà della possibilità di fare del male a me. 

«Guarda, non c’è niente di strano, ma non voglio parlarne più, e inoltre ti 
sto chiamando da casa, e c’è Maggie, e mi mette ansia, e adesso non posso 
correre il rischio di essere ansioso. Ti richiamo domani, verso mezzogiorno, 
e allora, per amor del cielo, cerca di esserci. Perché ho promesso a 
Scharfstein di andare a trovarlo in mattinata; quello stronzo è convinto di 
potermi insegnare come si muore, e nel pomeriggio ho l’aereo per Hanover. 
Credo che la mamma ti abbia scritto che David in autunno ha iniziato a 
frequentare Dartmouth: dal Texas fino al cortile di mio fratello! Buddy, 
scrive certe lettere alla nonna, da non crederci, e infatti non ci credo: come 
un esperto di geometria, come in un trattato di geometria. A vederle mi si 
accappona la pelle, la mamma però si assicura sempre che le veda. Lui 
scrive a lei! E a me, a me, mi scrive? Risponde forse a una cazzo di lettera? 
Comunque, lui è là e io ci andrò domani per occuparmi di questa cosa. 
Gesù, devo scegliere, non capisci, e io scelgo Rupert!». 


Detto questo, Ometto, tuo padre riagganciò. Io non aspettai il giorno 
dopo, comunque. Lo richiamai subito, e stavolta con carta e matita, e senza 
un buon motivo, in realtà, ma in momenti come quello uno a volte certe 
cose le fa. Non dissi molto. Non provai a farlo ragionare. Non credo che 
allora sapessi nemmeno su cosa farlo ragionare, come non sono sicuro di 
saperlo adesso. Sapevo solo che dovevo provare a fermarlo, e non perché 
fossi convinto che si sbagliava, ma solo perché volevo impedirgli di fare 
quello che aveva detto. Non rispose subito, ma quando alzò la cornetta dissi 
immediatamente: «Rieccomi», e poi lo sentii che diceva: «Mags, mi hanno 
chiamato e devo rispondere, in privato. Scusa, ma devo farlo» e poi ci fu un 
momento di silenzio e poi mio fratello disse: «Pronto?» e sapevo che non 
c’era niente di cui discutere, non si poteva far altro che porre dei limiti 
accettabili alla logica folle dei suoi presupposti. 

«Devo dirti una cosa» gli dissi «ed è questa. Aspetta tre mesi. Tre mesi te 
li hanno garantiti, almeno tre mesi, e allora puoi aspettare, e poi farlo. Non 
dico che tu non dovresti farlo, dico solo che questi tre mesi di merda li puoi 
aspettare. Non che io creda che cambierai idea, né sono qui a provare a 
fartela cambiare, credo solo che tu sia nella posizione di poter aggiungere 
tre mesi alla vita di Ometto senza mettere in pericolo Rupert. Il minimo che 
ti hanno dato da vivere è il minimo che tu puoi e devi dare a Ometto.» 

Continuavo a scrivere il numero 3 sul foglio che tenevo premuto contro il 
muro con il palmo della mano. E tuttavia per colpa dell’intonaco, se vuoi 
chiamarlo così, veniva sempre storto, per quanto facessi attenzione a come 
tenevo la matita. 

Ometto, tuo padre disse «Sì», e poi riagganciò. Riagganciò senza dire 
un’altra parola. Quello che aveva detto, però, non lasciava dubbi, e lo disse 
proprio perché sapessi che non c’erano dubbi. Mio fratello sapeva che io 
sapevo che lo avrebbe fatto, che tuo padre ti avrebbe concesso tutta la vita 
possibile. 

Questo succedeva il quattro novembre. 

Ho cominciato a scrivere queste frasi proprio quella sera, ieri sera, e ora 
che scrivo questa riga è mattina. 


Ho promesso una cortesia al mio lettore, ed eccola qui. Compio questo 
gesto perché esista al posto di tutti i gesti che non ho fatto. Per mantenere 
ogni promessa che non ho mantenuto. Includo in questa cortesia tutti quelli 


che ho amato, e che ho messo fuori strada. Di tutti gli scrittori americani ne 
leggo soltanto uno, è una donna. Non ha scritto molti racconti, quindi non è 
un’impresa leggere tutto quello che ha scritto, o meglio quello che ha 
permesso fosse pubblicato. Per quanto ne so il suo pubblico, a differenza 
del mio, è piccolo, molto piccolo. Questo, secondo me, succede perché non 
è disposta a mandarti fuori strada, come ho fatto io tante volte per poi 
disfare coi miei silenzi, e adesso ci provo con ancora più impegno, 
disperatamente, a disfare, con queste ultime confessioni. 

È davvero un’impresa comprendere anche solo uno dei suoi racconti, per 
esempio quello che ha regalato al mondo circa due anni fa. Comincia come 
una storia che questa scrittrice ha rubato a un altro scrittore, ma solo perché 
lui l’aveva rubata prima a lei. Era la sua storia, apparteneva a lei, dice, e 
c'entrano la magia e i miracoli e molte, molte altre cose. Credo che c'entri 
tutto. 

Poco prima della sua infernale conclusione, nella storia compaiono gli 
scritti di un uomo molto saggio, un uomo che adesso si trova in prigione 
perché sa troppe cose, a proposito della debolezza dell’uomo e della 
terribile potenza di Dio, che non è mai tanto terribile come quando decide 
di fare giustizia. 

Tra quegli scritti, come il racconto chiama i diari del saggio, c’è una storia 
che quel delinquente ha ricopiato. 

Questa è la storia. 

C’è un padre, in un campo di sterminio. Viene a sapere che nella lista di 
quelli che il giorno dopo finiranno nella camera a gas c’è suo figlio, un 
ragazzo di, grossomodo, dodici anni. Allora il padre corrompe un tedesco 
(gli promette un anello con diamante) perché scelga un altro ragazzo — chi 
si accorgerà, infatti, che è stato scelto un altro ragazzo? Poi però al padre 
vengono dei dubbi sulla moralità del progetto. Dunque va dal rabbino del 
campo a chiedere consiglio. Il rabbino non vuole aiutarlo. Il rabbino dice: 
«Perché vieni da me? Hai già preso la tua decisione». E il padre dice: «Però 
metteranno un altro ragazzo al posto del mio». Il rabbino lo ascolta, e dice: 
«Abramo al posto di Isacco sacrificò un ariete. Ed era per Dio. Tu invece 
sacrifichi un altro ragazzo, e per cosa? Per ingannare il diavolo». 

Il padre domanda: «Cosa dice la legge?». 

Il rabbino risponde: «La legge dice di non uccidere». 

Il giorno dopo il padre non consegna l’anello promesso, e il tedesco 


uccide suo figlio. 

Il padre voleva un miracolo, e aveva deciso che Dio non glielo avrebbe 
accordato. 

Dio, però, lo aveva fatto. 

Aveva creato un padre capace di arrendersi all’evidenza. 


Oh, Ometto, figlio silenzioso, e tutti voi miei amati ai quali ho promesso, 
caro fratello che stai in cielo e caro fratello ancora in terra, questo è l’unico 
mir— m-i-r-a-c-0-l-0, intendo, che ci sia. E a te, Rupert, melodioso figlio 
dei nostri sogni, faccio questo regalo per il tuo compleanno. È la lezione 
che ti metto davanti, perché ormai hai cinque anni e devi essere abbastanza 
forte da spegnere le cinque, sottili candele accese sulla tua torta. 

Prendi fiato. 

E ora spegnile tutte. 

E ora buona fortuna, e lunga vita! 


5 Si tratta di tre programmi radiofonici che sono stati trasmessi a partire dalla fine degli anni Trenta. 
[N.d.T.] 


Tre 


Oggi mi sono successe tre cose. Una mi ha insegnato cosa sia la paura. In 
realtà, queste cose non sono successe proprio a me. Sono successe in mia 
presenza. Non sono sicuro quanto fosse importante la mia presenza. 
Mettiamola così: quando queste cose sono successe, io ero lì. 


La prima è quella donna che parlava. 

Dovreste vederla così, forse: begli occhi, bei capelli, un viso carino, e 
quelle ossa, splendide ossa. Gli occhi sono liquidi, i capelli castani, con un 
fermaglio che gliene tira indietro qualche ciocca per simulare una specie di 
treccia. 

Mentre parlava, i miei occhi erano tutti per le ossa. 

Parlava di un suo amante, del funerale di quell’uomo. 

Diceva che se l’era goduto abbastanza. 

Sapeva che lo conoscevo. Forse questo spiega tutto. Perché una 
spiegazione converrebbe averla. 

Prima di morire era stato un uomo fortunato. Penso alle cose che deve 
avere visto: le ossa di quella donna da cima a fondo, quegli occhi fluttuanti, 
i capelli castani sciolti, senza quel fermaglio, senza quella treccia fasulla. 

Che uomo fortunato, ho pensato. 

Ecco cosa pensavo mentre quella donna parlava — perfino quando mi ha 
detto del funerale, e mi ha confessato quanto se lo fosse goduto. 


La seconda è la testa sul vagone della metro. 

Mi è successo mentre tornavo a casa, una fermata prima di scendere. 

Ho alzato lo sguardo, senza un particolare motivo, e l’ho vista arrivare 
dall’estremità opposta del vagone, una sedia a rotelle, con un omino di 
colore dietro che la spingeva. 

So per certo di aver dato subito una bella occhiata. Era per via della sedia 
a rotelle. Era perché c’era una sedia a rotelle su un vagone della metro. Ho 
continuato a guardare, tuttavia, perché sopra non c’era nessuno. Era solo 
una sedia a rotelle vuota che mi veniva incontro lungo il vagone, con un 
omino dietro che la spingeva. 

Ho pensato: questo viene qua dentro a spingere quella roba. Ti porta a 
guardarlo mentre lo fa. E se lo guardi, diventi suo cliente. 


Poi mi sono accorto della testa. Era perfettamente dritta, su quella sedia. 
Proprio così: una testa, poggiata al centro della sedia. 

Era la testa di un uomo di colore con un po’ della barba di un uomo di 
colore, e in basso c’era un fazzoletto da collo, che le dava un’aria un po’ 
libertina. 

Direte che non sono uno di cui ci si possa fidare. Ma io so che non è così. 
L’ho vista. E l’ho sentita. Ho visto la bocca di quella testa che si spalancava 
proprio mentre il treno entrava nella mia stazione. Lo so cosa ho sentito 
prima che le porte si chiudessero alle mie spalle. 

A piena gola, a pieni polmoni. 

Solo un verso, ma bello forte. 

Way down upon the Swanee River... 

Molto emozionante, molto teatrale. 

Quel bastardo era un baritono! 


La terza è che sono tornato a casa. 


Come scrivere un romanzo 


Prima di tutto assicuratevi di avere abbastanza tempo. È fondamentale che 
abbiate abbastanza tempo per inventare ogni cosa. Per quanto mi riguarda, 
non ho tempo da perdere in cose del genere. 

Però vi dirò come stanno le cose. Non sarà difficile seguirmi mentre lo 
faccio. 

Basta che ascoltiate. 

Basta che guardiate. 

Scrivo queste istruzioni con una I.B.M. Selectric. Me la sono procurata 
nel 1961. Non ho dovuto comprarla. Ho utilizzato la diplomazia, oppure 
qualche imbroglio, o forse l’ho rubata. 

La persona che costituisce il complemento indiretto e sottinteso dell’uno o 
dell’altro di questi verbi era ricca. Mi ha detto che potevo prenderla in 
prestito, questa cosa, e usarla per un po’. Dopo, ha infilato un’altra cosa, 
sempre sua, nella cosa di mia moglie. Le loro cose ce le hanno ancora, e io 
ho questa, e me la tengo. 

La mantengo al meglio. Me ne sono innamorato a prima vista, e la amo 
ancora allo stesso modo. 

Non la copro mai con niente. Non la copro con nessun tipo di coperchio, 
perché mi piace guardarla, mi piace la forma. Alla I.B.M. sono bravi a dare 
una bella forma alle cose. Guardo sempre la forma che hanno le cose, prima 
di spegnere la luce in una stanza. 

Credo che il 1961 sia stato il primo anno in cui producevano la Selectric. 

Io parlo coi tecnici ogni volta che posso. Non intendo quelli che 
costruiscono i ponti, o gli ingegneri. Intendo quelli che si occupano della 
manutenzione delle cose. Sono quelli i tecnici con cui parlo. 

Sapete cosa mi ha detto una volta uno di loro? Per qualunque cosa, 
compra la prima serie! Mi ha detto di comprare sempre la prima serie 
perché chi fabbrica una certa cosa non si impegnerà mai più allo stesso 
modo, cioè quando fabbricherà, sapete, tutte le serie successive. Ecco 
perché questa macchina funziona ancora alla grande dopo tanti 
meravigliosi, meravigliosi anni. 

Lo stesso vale per la mia Polaroid. Ho la più vecchia che ci sia. Sapete 
quanto è vecchia? Ecco quanto è vecchia. Si chiama, o meglio la chiamano, 


Polaroid Land Camera. 

Ecco quanto è vecchia, accidenti! 

Dico davvero, è una prima serie: la prima Polaroid che quelli della 
Polaroid hanno fabbricato! 

Volete vedere delle foto? Guardate queste! Ditemi quando, in vita vostra, 
avete visto, in vita vostra eh, foto nitide come queste qui! 

Perché all’inizio sono grosse così. Vedete? Sono minuscole, no? Poi però 
che succede? Poi però le faccio ingrandire, a grandezza naturale! Vedete? 
Guardatele alle pareti, se non capite cosa intendo! 

Questa sì che è alta risoluzione, che ne dite? 

Be’, quella è la mia seconda moglie, ok? 

Sono incorniciate dappertutto. 

La gente viene qui, le guarda e si dà delle gran manate sulla testa. 

Mio Dio, dicono tutti, che fotografie! 

E io dico, è una prima serie, chi fabbrica certe cose sa il fatto suo. 


A Jeromé: con amore e baci 


Jaydeezie tesoro, 
caro ragazzo mio bello, 
mio splendido figlio Jerome, 


fammi il favore e rispondi a questa domanda, e prego Dio che farlo non ti 
crei troppi problemi. Prenditi due secondi e dimmi, Jerome, quando mai hai 
sentito di una persona civile che si libera di un numero privato che non ha 
niente che non va e come se non bastasse se ne prende un altro? Inoltre, 
tesoro, ammesso che tu riesca a trovare un po’ di spazio in agenda, rendimi 
edotto dei perché e i percome il suddetto individuo non è riuscito a mostrare 
la semplice cortesia di comunicare, prima, a suo padre i dettagli, e nella 
fattispecie la necessaria sequenza numerica. È chiedere troppo, Jerry caro? 
Voglio dire, prima di tutto tuo padre vuole che tu lo rassicuri sul fatto che 
non ti stia creando troppo disturbo. Ascolta, fa’ il bravo e prenditi due 
secondi ed elencami le ragioni di questo comportamento. Perché, ti dirò la 
verità, micetto, nella mia personale opinione, credo che tuo padre abbia 
diritto a una spiegazione. 

Sto aspettando, mio caro. A Dio piacendo, fatti un bell’esame di 
coscienza, nel profondo del cuore, pensaci bene e fammi sapere cos’hai 
deciso. Puoi fare tutto questo per me, bello mio? Perché io, tuo padre, nel 
mentre, sto sulle spine e aspetto. Prometti a te stesso che, con una voce che 
sia la definizione stessa di calma alzerai il telefono per l’unico e solo scopo 
di informare me, tuo padre, se dentro di te hai deciso che è così che si 
comporta una persona civile. 

In tutto ciò, a chi non pungerebbe vaghezza di intrattenere una possibile 
congettura? Piantami dunque un coltello al petto se prendo in 
considerazione la teoria seguente, ma ci troviamo per caso nella situazione 
in cui la prima delle parti in causa dice, tra sé: «Il telefono suona, e io 
rispondo, potrebbe essere la seconda delle parti in causa che prova a 
comunicare con me, ma potrebbe farlo se prendessi un nuovo numero 
privato?». 

Orsù, dunque, pianta il coltello, Jerome, perché ciò che tuo padre ti ha 
appena detto rispecchia grossomodo ciò che tuo padre pensa. E posso 


informarti, tesoro, che il suddetto padre che pensa certe cose è lo stesso 
padre che due secondi fa voleva nel profondo del cuore salutarti e augurare 
al ragazzo suo bello delle buone feste? 

Figliolo, ora ti dico una cosa. Ti do il permesso di pugnalarmi in un 
organo vitale perché oso giudicarti, ma voglio che ascolti con le tue 
orecchie come valuto la suddetta situazione. Perché la risposta non ti 
piacerà. Jerome, quando vedo un tale comportamento, devo dire a me stesso 
che non è bello. E grazie a Dio ho ancora forza nel corpo per dirlo. Non 
guardare me però, Jerome, perché le regole non le ha fatte tuo padre, caro 
mio, anche se una regola c’è non l’ho fatta io. 

E finché discutiamo di filosofia in questo particolare dipartimento, 
Jerome, ti dirò anche qualcos’altro. Oggettivamente, secondo me tutta 
l’area servita dal tuo prefisso dovrebbe vergognarsi di avere un operatore 
che ha la sfacciataggine assoluta di mandare un anziano a quel paese. 
Perché, parola per parola, è proprio quello che quell’insolente centralinista 
mi ha detto. Vergogna Jerome, vergogna! E a una persona dell’età, degli 
anni di tuo padre. 

Mi stai ascoltando, tesoro? Sangue del tuo sangue, e una perfetta 
sconosciuta lo manda a quel paese! E allora dimmi, caro ragazzo, insegnano 
questo, nell’area servita dal tuo prefisso? O questa persona è stata istruita 
dalla nostra comune conoscenza sulla quale in questo frangente io, tuo 
padre, preferisco soprassedere senza neppure nominarla? Parola per parola, 
vattene a fare due passi? Voglio che tu mi dica, Jerome, che specie di 
creatura dice «vattene a fare due passi» al padre di suo figlio? Perché spero 
di non doverti rammentare che il padre che si è sentito dire queste parole è 
lo stesso padre che darebbe la vita per il suo ragazzo, se a Dio piacendo 
fossi vivo e vegeto per farlo quando non avendo di meglio da fare tu 
decidessi che è il momento di chiederglielo. 

Guarda, Jerry caro, se Dio compie un miracolo e trovi la forza di 
telefonarmi, chissà, magari potresti degnarti di prenderti altri due secondi e 
darmi le cifre di quanto ti costa in dollari e centesimi fare in modo che una 
centralinista parli così a una persona in età avanzata, per giunta dopo che le 
avevo detto che era un’emergenza e che la parte in causa era mio figlio. 
Ascolta, me la direbbe quella donna almeno la prima cifra? Tu sei in 
ginocchio davanti a lei, ma questo è un prefisso normale, con un briciolo di 
decenza umana? 


Caro ragazzo, sono seduto qui e mi vengono certi pensieri. Ti interessa la 
natura degli attuali pensieri di tuo padre? Perché la risposta è che se una 
certa persona vuole fare l’eremita, benissimo: allora che vada a stare dove 
non ce l’hanno nemmeno, un prefisso. In assenza di questa eventualità, 
tuttavia, dico che finché mantieni la tua residenza abituale nell’area servita 
dal 603, credo che io, tuo padre, abbia il diritto di essere informato del 
resto, nello specifico di cosa viene dopo quei tre numeri! 

Dimmi, bello mio, ti sei mai fermato a riflettere su tutte le ramificazioni 
della situazione che abbiamo di fronte? E allora fermati a riflettere e dimmi 
che succederebbe, per esempio, se fosse una questione tipo di vita o di 
morte? Voglio che ci pensi, Jerome. Voglio che ci rifletta con molta 
attenzione. Vengono qui e sparano in testa a tuo padre. Come ogni persona 
normale, corro al telefono per chiamarti e darti la notizia. Ma quale 
potrebbe essere l’esito di una situazione simile? Qual è in questo caso il 
risultato finale? Credimi, tuo padre non doveva prendere e andare al college 
per descriverti il risultato finale. Perché la risposta è che una sfacciata di 
centralinista mi dice, mentre sto morendo dissanguato, parola per parola, di 
andarmene a quel paese! 

Ok, non ti scaldare, Jerry caro. 

Te lo giuro, è tutto perdonato, tutto dimenticato. E inoltre, era solo per 
discutere che ho detto che poteva essere una questione tipo di vita o di 
morte. Per ora non è venuto nessuno, e nessuno mi ha sparato in testa. Va 
bene, non si sa mai, però fino a ora non l’hanno fatto. Nel mentre, grazie a 
Dio era solo una questione di ciao e arrivederci, figliolo, e stai bene. Hai la 
mia garanzia scritta, Jerome, non avevo altro in agenda, auguri per le feste 
comandate e ciao e arrivederci. In due secondi netti, tutta la faccenda 
sarebbe stata fatta e finita, e sai cosa? Saresti sopravvissuto per raccontarlo! 

E allora prendi un martello e dammelo in testa perché tuo padre aveva una 
voglia matta di sentire la voce del suo figliolo. Bello mio, sai cosa? Spero e 
prego di essere ancora vivo quando accadrà viceversa. A Dio piacendo, 
capitasse un miracolo celeste e tuo padre dovesse campare così a lungo, non 
dovrai preoccuparti, perché il suo numero è sull’elenco. Credimi, non 
dovrai parlare fino a perdere la voce, Jerome. Non dovrai fare una giravolta, 
farla un’altra volta e poi sentire la centralinista dell’area servita dal mio 
prefisso dire a mio figlio: «Che bravo, che bello, ma adesso faccia il favore 
e vada a quel paese». 


E ora che c’è, caro mio? 

Primo, era la tua stanza. 

Secondo, erano affari tuoi. 

E ora, in ultima analisi, stagione dopo stagione, che c’è, dolcezza, che 
c’è? 

Figliolo, te lo può dare un consiglio tuo padre? Prometti che non ti 
scalderai se tuo padre ti dà un consiglio dal profondo del cuore? Perché 
sono qui a dirti, caro mio, che a volte tuo padre non sa se può azzardarsi ad 
aprire bocca con te. E chi respira con questo peso sul petto, come una 
macina da mulino? E allora vai a prendere il martello e picchiami con tutte 
le tue forze, ma nel mentre questo peso ce l’ha tuo padre sul petto e 
scusami, scusami, ma se lo deve togliere. 

Caro mio, sai cosa significa la misura è colma? Significa non farla fuori 
dal vaso! Significa che di qualsiasi cosa si tratti, bisogna maneggiarla con la 
dovuta cura. Perché nella vita arriva un momento nel quale la misura è 
colma! E sai una cosa? Tuo padre non doveva andare al college per dirti che 
funziona così. Vai a leggerti la regola, sta lì nero su bianco. Di qualsiasi 
cosa si tratti, la risposta è non farla fuori dal vaso perché la regola è che la 
misura è colma. Come con la donna che va davanti al giudice, per esempio, 
l’hai sentita questa, Jerome? Insomma questa donna dice a questo giudice: 
«Voglio il divorzio» e il giudice le risponde: «Alla sua età vuole il divorzio? 
Lei avrà, quanto? Forse novanta, novantacinque anni?» e la donna gli dice: 
«Novantasette lo scorso luglio». E allora il giudice le dice: «Novantasette lo 
scorso luglio e viene da me adesso?». Mi ascolti, Jerome? Questo giudice 
dice a questa donna: «Perché viene da me adesso, che potrebbe morire da 
un momento all’altro?». Jerome caro, voglio che tu sappia cosa risponde 
questa donna a questo giudice. Caro ragazzo, hai spalancato bene le 
orecchie? Perché lei a quest'uomo gli dice: «Perché la misura è colma!». 

Questa è saggezza, caro mio, questa è saggezza. Non devo dirtelo io che 
genere di saggezza. Di sicuro sei un genio, per conto tuo. Ma anche un 
genio non finisce mai di imparare. Anche un individuo brillante e 
intelligente come quel giudice. Credimi, Jerry caro, quella donna non 
doveva andare al college e studiare ai piedi di Einstein per insegnare al 
giudice di che si tratta. E quell’uomo era istruito, Jerome! Fatti questa 
domanda, però: aveva o non aveva ancora qualcosa da imparare? 

Caro ragazzo, ecco il consiglio di tuo padre, dal profondo del suo cuore. 


Te lo dico chiaro e tondo, tesoro, arriva il momento in cui devi dire a te 
stesso che la misura è colma. Ammettiamolo però, chi sono io per aprire la 
bocca e provare a insegnare qualcosa a un genio come te? Ascolta, solo 
perché sono tuo padre e so le cose per amara esperienza, questo mi dà il 
diritto di spiegarti come funzionano? Dimentica pure che sono il più 
anziano, Jerome. Dimentica pure che io in quanto tuo padre mi butterei giù 
da un palazzo altissimo per te. Ancora non mi dà il diritto di venire a 
spiegare le cose della vita a una persona che è un genio, anche se guarda 
caso è un essere umano che non sa che pesci prendere. 

Nel mentre però, bello mio, tuo padre sa quello che sa, e non ha aspettato 
che arrivasse qualche professore e gli spiegasse le cose della vita. Dimmi 
una disciplina, Jerome, e qualunque college del mondo ti dirà che esiste 
solo una regola che viene prima di ogni altra se vuoi diventare adulto, e per 
tua informazione è quella che dice alle persone che la misura è colma, che 
quando è troppo è troppo. Di sicuro, un genio ha il diritto di pensare tra sé: 
Sono un genio e ho appena scoperto una disciplina dove la regola è che il 
troppo non è mai troppo. Credi che tuo padre non lo capisca e non si fidi e 
dia onore al merito, Jerome? Credi che tuo padre non si renda conto che 
quando si ha a che fare con un genio il cervello si impapocchia e dice a se 
stesso: Ho appena scoperto una disciplina dove non vale più nessuna 
regola? 

Dunque, per ipotesi, dolcezza, riflettiamo nello specifico su questa 
situazione. Perché tuo padre è disposto a seguirti e a riflettere con te sulla 
situazione da ogni punto di vista. Supponiamo che io scelga un argomento 
così, su due piedi, per esaminarlo, diciamo, come due adulti e due persone 
civili. Che ne dici, per esempio, della privacy? Pensiamo, per esempio, a 
una persona che ti dice che ha bisogno della sua PRIVACY sennò sono 
guai. Dunque per due secondi, Jerome, tu e tuo padre fingerete che 
l’argomento sia questo, la P-R-I-V-A-C-Y. 

E adesso dimmi, signor genio, tuo padre sapeva che argomento scegliere? 
Perché non preoccuparti, Jerry caro, tuo padre potrebbe affrontare 
quest’argomento a occhi chiusi, bendato e al buio! Per non parlare del fatto 
che potrebbe farti lo spelling e pure al contrario e per traverso e dirti nel 
mentre che comunque viene fuori sempre uguale, e cioè A-Q-U-E-L P-A-E- 
S-E. Dio non voglia, però, che tuo padre si azzardi a fare lo spelling per una 
persona che è l’essere umano più intelligente del mondo e dunque lo 


spelling lo sa fare da solo. 

Ascolta, micetto, non fare complimenti con me, dammi retta. Vai avanti, 
quando sei pronto, io sono pronto. Vai a prendere un martello o un pugnale, 
quello tra i due che puoi prendere senza sforzarti troppo. Credimi, tesoro, 
come genio e come ragazzo brillante, hai tutto il diritto di andare a prendere 
ciò che più ti piace. Ascolta, se a Dio piacendo riuscissi a trovare il tempo, 
con tutte le cose importanti che devi fare, per alzarti e andare a cercarlo, 
magari potresti mettere le mani su un attizzatoio rovente e usarlo per 
cavarmi entrambi gli occhi, se può farti sentire meglio. Perché lo sai cosa, 
Jerome? Tuo padre ha appena sentito se stesso accennare alla privacy, e 
allora non merita forse quella che secondo te è la peggior punizione 
possibile? 

Forse dovresti chiamare l’F.B.I., Jerome. 

E allora chiama l’F.B.I.,, perché tuo padre ha appena avuto la 
sfacciataggine di provare a rendere giustizia a quell’argomento e a parlare 
col suo figliolo dal profondo del cuore. 

Mi senti, caro ragazzo? Sono in attesa di qualunque punizione che una 
mente brillante come la tua ritenga, per tuo padre, insopportabile. Perché se 
solo respirando tuo padre fa un tale chiasso che il suo micetto non riesce 
nemmeno a pensare, non devi far altro che alzare il telefono e dire a quelli 
che vuoi denunciarmi perché se un genitore fa tutto questo baccano è 
senz'altro un reato. E allora chiama quegli altri del governo invece 
dell’F.B.I. e se quelli dell’F.B.I. ti rispondono e ti dicono che in questo 
momento sono troppo impegnati con altri casi significa, mio caro, che non 
possono venire ad arrestarmi proprio adesso. 


Ascoltami, caro Jerome, voglio rassicurarti in ogni modo, tuo padre non te 
ne farebbe una colpa nemmeno per un istante se chiedessi un altro numero 
privato oltre a quello che hai già. Ma perché darsi tanta pena, bello mio, 
perché? Un po’ di buonsenso! Credi che tuo padre resterebbe a guardare, 
mentre vai fino agli uffici della compagnia telefonica e ti tocca aspettare 
tutte quelle ore finché non sono pronti per spiegarti i pro e i contro del tuo 
nuovo numero? Credimi, caro ragazzo, devi solo chiedere, e tuo padre ti 
risparmierà tutto questo fastidio. Perché se anche solo la mia bocca che 
respira è così rumorosa che la tua mente non riesce a tollerarla, lascia 
perdere la compagnia telefonica, non devi far altro che dirlo. Credi che io, 


tuo padre, vorrei negarti un briciolo della tua felicità anche solo per un 
istante? E allora perché esitare? Tuo padre non ti chiede altro che un piccolo 
segnale. Non dovresti nemmeno alzare un dito se il boato del sangue che mi 
scorre nelle vene significa per te una tale invasione della tua privacy che 
non trovi più la pace e il silenzio che ti servono per essere un genio. 
Potresti, mio caro, strizzare l’occhio. Alzare un dito non lo raccomando 
assolutamente, per una persona dal temperamento artistico. Non sia mai che 
ti sloghi qualcosa, e non vale la pena rischiare addirittura un’ernia. Un 
batter d’occhio, Jerry caro, e ogni tua preoccupazione svanirebbe. Un 
battere di ciglia del mio figliolo sarà più che sufficiente. Dopo non dovrai 
fare altro: ci penserà tuo padre, sarà lui a correre, e tu potrai metterti 
comodo, rilassarti, e scrivere un altro bestseller per tutti noi. Non 
preoccuparti, non preoccuparti, non dovresti nemmeno strizzare l’occhio 
fino in fondo se decidi, dentro di te, che non te la senti. Mio caro, se 
preferisci sarebbe forse sufficiente una mini-strizzatina d’occhio. Perché te 
lo garantisco, tesoro, una mini-strizzatina d’occhio del suo geniale figliolo e 
tuo padre salirebbe di corsa le scale di questo edificio, sperando e pregando 
nel profondo del cuore che l’amministratore non abbia fatto mettere una 
ringhiera intorno al tetto, così potrei buttarmi di sotto senza bisogno di 
aiuto. Credimi, Jerome, ti prego di scusarmi, se tuo padre quando si è 
trasferito qui non si è mostrato così previdente da andare subito su a 
controllare la situazione. 

Riesco a spiegarmi, però, dolcezza? Rispondi, mio caro, oppure ti entra da 
un orecchio e ti esce da quell’altro? Perché voglio che tu sappia che tuo 
padre non aspetterebbe un secondo a uccidersi se bastasse ad assicurarsi che 
il suo figliolo godesse anche dell’ultimo grammo di beatitudine che, in 
quanto genio, gli spetta di diritto. Però, micetto, te lo devo chiedere: la 
solitudine? Mi stai davvero dicendo che ciò che ti serve, ora e per sempre, è 
la solitudine, l’isolamento? Perché tuo padre è disposto a imparare, tesoro, e 
allora dimmelo. E allora mostrami dove sta scritto che solitudine e 
isolamento equivalgono a felicità e contentezza, e già che ci sei anche dove 
dice che se qualcuno che ti adora fa tanto di aprire bocca diventa una tale 
tragedia che non riesci a sopportarla nemmeno per un attimo. Nero su 
bianco, Jerome, fa’ vedere a tuo padre che ti vuole tanto bene dove sta 
scritto. Infatti, per quanto tuo padre possa essere ottuso, resta un uomo dalla 
mentalità aperta. Finché non sarai pronto a mostrarglielo, però, nel 


frattempo non emozionarti troppo: tuo padre ha appena pronunciato un 
giuramento solenne. Se una telefonata, una cartolina o una lettera ti costano 
troppa fatica, fosse anche soltanto per un saluto e siccome spero di non 
crearti fastidi e disturbarti troppo, allora rilassati, cuccioletto, e non 
preoccuparti, una mini-strizzatina d’occhio da parte tua e siamo a posto. Mi 
senti? Una semi-mezza-mini-strizzatina d’occhio e tuo padre sarà ben felice 
di offrirti il suo cadavere. E sai cosa, tesoro? Non dovresti nemmeno 
ringraziarmi se l’essere un genio, un eremita e la luce dei miei occhi ti dà 
troppo da fare. 

Mi ascolti, caro ragazzo? Mi presti attenzione? Tuo padre non parla tanto 
per sentire la propria voce. Perché non mi fermerò nemmeno per un attimo, 
un singolo istante, finché non sarò certo nel profondo del cuore che mi hai 
sentito. Ascolta, forse dovresti dare la colpa al fatto che tuo padre è disposto 
a scendere nella tomba se la sua presenza su questa terra impedisce al suo 
caro ragazzo di avere, nell’area servita dal 603, tutta la privacy di cui ha 
bisogno. Inoltre, prendi nota del fatto che non serve nemmeno una 
strizzatina d’occhio tutta intera. Un leggero fremito della palpebra, come 
quando magari stai pensando di strizzare l’occhio ma forse sei troppo 
indaffarato per farlo, ti giuro che tuo padre correrà al palazzo accanto se, 
Dio non voglia, scoprisse che in questo qui hanno installato una ringhiera 
sul tetto. Tesoro, posso solo sperare e pregare che in conclusione non debba 
andare al palazzo accanto e farti aspettare tanto. Dio mi è testimone, 
scusami, ma alla mia età, una ringhiera, chissà, forse non riuscirei a 
scavalcarla tanto in fretta, e certo non pagano qualcuno per stare lassù a 
darmi una mano. E anche se al palazzo accanto fosse la stessa storia, va 
tutto bene, mio caro, va tutto bene, qui ci sono palazzi alti in tutto l’isolato, 
e tuo padre continuerà a cercare dappertutto finché, a Dio piacendo, ne 
troverà uno che possa funzionare. 

Questo, Jaydeezie, te lo prometto solennemente. E non ti dico altro, se 
non che sono in ginocchio e ringrazio Dio che tuo padre abbia ancora la 
forza dentro di sé per farti questa promessa per iscritto. Credimi, però, 
Jerome, se per caso salta fuori che in tutti questi anni era di questo che 
avevi bisogno, dovevi soltanto DIRLO. Perché è come quella dell’uomo 
che va a farsi fare un abito. L’uomo dice al sarto: «Mi cucirai un abito, 
quello che costa costa, voglio il meglio, dunque non preoccuparti». E il 
sarto dice all’uomo: «D’accordo, nessun risparmio. Farò arrivare la stoffa 


dal Borneo, il filo dalla Cina, e per i bottoni sto pensando a uno yak in 
Turchia, li farò fare con le sue corna». Poi l’uomo dice al sarto: «Mi sembra 
uno splendido abito, e quando sarà pronto, quest’abito?» e il sarto dice 
all’uomo: «Per un lavoro come questo, dall’inizio alla fine, se ordiniamo 
tutto, parliamo di almeno sei, otto mesi!». Allora l’uomo dice: «Sei, otto 
mesi! Come faccio ad aspettare sei, otto mesi, se ho un bar mitzvah questo 
sabato e pensavo di mettermi l’abito nuovo?». 

Caro Jerome, vuoi aprire bene le orecchie e ascoltare cosa dice il sarto a 
quell’uomo? Perché il sarto dice questo, a quell’uomo. Gli dice: «Se ti 
serve, lo avrai». 

Riesco a spiegarmi, Jerome? Senza complimenti: uno spasmo della 
palpebra, un minuscolo spasmo, e in due secondi tuo padre si toglie di 
mezzo per te, senza fare domande, i giochi sono fatti, addio e buona fortuna 
e non ci pensiamo più! 


Nel frattempo, chissà, forse salto a conclusioni affrettate. Forse ci sono 
stati problemi col prefisso 603 per le feste comandate, per il sovraccarico 
improvviso sulla rete. Diciamo la verità, probabilmente ci sono figli e figlie 
a profusione che telefonano tutto il giorno e da ogni parte, e intanto tuo 
padre è l’unico che chiama in direzione opposta, allora forse c’è stato 
qualche impiccio e si sono mischiati i prefissi. Comunque sia, non si manda 
a quel paese una persona che ti chiede qualcosa con educazione. Ascolta, 
mio caro, Dio non voglia che licenzino qualcuno, nell’area servita dal 603, 
e quello venga a cercare lavoro quaggiù, nell’area servita dal 305. Perché 
mi sento autorizzato a dirti che con una bocca come quella che ha risposto a 
tuo padre, non ti assumono così in fretta nell’area servita dal mio prefisso. 
Nemmeno con in tasca la lettera di raccomandazione di un genio! 

Jerry caro, è tutto dimenticato e perdonato, e allora dimentichiamo e 
perdoniamo. Nel mentre, sono di nuovo le feste comandate, e allora è forse 
il momento giusto per l’amarezza, per il rammarico? Tesoro, è acqua 
passata. Facciamoci un favore, dunque, e cambiamo argomento. 
Ricominciamo da capo, caro ragazzo. E che vuol dire se un altro anno è 
andato in malora e da parte tua tutto lascia ancora a desiderare? Pensi che 
tuo padre tenga il conto, di chi manda a chi lettere e biglietti, per non dire di 
chi non fa nemmeno una semplice telefonata? Tutti gli altri, nell’area 
servita dal 305, ne ricevono. Credi che non lo sappia che non ho diritto ad 


aspettarmi un po’ di considerazione e un trattamento decente da parte tua, 
quando potrebbe sempre succedere che ti venga l’ernia prendendo la matita 
sbagliata? Ascolta, non pensare che tuo padre degni il postino di una 
seconda occhiata. Perché prenderci in giro? E chi se lo ricorda più che 
aspetto hanno quegli individui? Sono passati tanti anni dall’ultima volta che 
ho avuto il piacere. 

Ascolta, mio caro, prima che te lo dimentichi, farai meglio a cercare con 
le tue mani il più vicino corpo contundente. Perché io mi sento, mentre ti 
parlo, e cosa sento, se non una critica dopo l’altra? Promettimi, Jerome, che 
non uscirai e spenderai troppi soldi nel top di gamma dei corpi contundenti. 
Finché stiamo sotto ai venti dollari, fai un investimento e poi dammelo 
proprio in mezzo agli occhi o sulla nuca, qui dietro proprio qui, decidi tu, 
mio caro, dove sia più adatto dal tuo punto di vista. Perché eccomi qui, a 
scriverti per farti gli auguri per le feste comandate, e cosa riservo al mio 
caro figliolo se non una recriminazione dopo l’altra, malgrado le mie 
intenzioni fossero sinceramente buone? E anche se è solo per il tuo bene, 
Jerome, mi dico lo stesso: che vergogna, che vergogna! Guarda, quando 
avrai finito con il corpo contundente, dovresti lasciare istruzioni perché 
mettano tuo padre nella camera a gas e lo tengano a pane e acqua. Nessuna 
clemenza, Jerome: tuo padre nell’arco della sua vita non si è guadagnato 
una briciola di clemenza o indulgenza e nemmeno uno sconto di pena per 
buona condotta! La camera a gas e poi il tubo di gomma, Jerome, anche 
strumenti di questo livello sono troppo buoni, per un essere umano del mio 
calibro. 

Figliolo, ce la fai nel profondo del cuore a dare un colpo di spugna? 
Perché per quanto riguarda tuo padre, da questo momento è tutta un’altra 
storia. È come ripartire dall’inizio, ok? Qualunque cosa io, tuo padre, ti 
abbia detto e non mi sia ricordato, prima, di mordermi la lingua, 
promettimi, mio caro, che l’hai cancellato. Voglio dire, ho appena pensato, 
chissà, che forse hai spedito qualcosa però hai dimenticato di indicare il 
cap. Ci mancherebbe, un genio come il mio cucciolo con tante cose per la 
testa, quanto spazio c’è in un cervello del genere per così tanti numeri e così 
poco importanti? Ma te lo sei chiesto, in mancanza del cap, se la posta la 
consegnano comunque, quegli idioti? Credimi, chiunque dovrebbe 
ringraziare la sua buona stella se non vengono pure a cercarti al tuo 
indirizzo di casa e ti fanno a pezzi un arto alla volta. 


È la verità, Jerry caro, niente è più come una volta di questi tempi, in 
nessun caso, modo e forma. Niente è più come ai vecchi tempi. Dimmi, mio 
caro, ricordi com’era ai vecchi tempi quando eri ai massimi livelli e tuo 
padre quaggiù, nell’attico? Indovina chi abita nell’attico adesso. Non lo 
indovini? Perché la risposta è i Bellow! E poi subito dopo vengono i 
Krantz. Ai vecchi tempi però era tutto diverso. Oggi, forse hai avuto una 
buona idea, a fare l’eremita. Credimi, non pensare che tuo padre non ci 
abbia riflettuto sopra. Guardo come vanno le cose oggi, Jerry caro, e devo 
dire a me stesso: «Sol, forse dovremmo tutti andare a vivere dove la 
centralinista quando sente che ti cercano risponde, di chiunque si tratti, 
smamma, scordatelo, fatti un giro, deficiente». 

Di questi tempi, dolcezza, vale tutto, e sai cosa? Posso dirtelo? Perché 
giuro su Dio, basta pochissimo per far vomitare tuo padre. Vai a vedere se 
non ci credi, mio caro. Perfino all’asilo senti la maestra che dice ai bambini 
è l’ora di bere il latte, prendete il latte, per favore bevete il latte. Però, non 
si sa come, oggi c’è sempre un bambino che il latte non vuole nemmeno 
toccarlo. Allora, il bambino che ha in mente tuo padre, si chiama Goldbaum 
e la maestra gli dice, gli dice: «Goldbaum, bevi il latte». E che le risponde 
Goldbaum a quella donna? Perché non ci crederesti, Jerome, ma il bambino 
dice a quella donna: «Io non lo bevo, quel cazzo di latte». 

Ecco, Jerome, come di questi tempi risponde un bambino! E allora non 
c’è bisogno che ti dica che in quello stesso istante la maestra prende il 
telefono e telefona alla madre del bambino e le dice di presentarsi a scuola. 
Così, quando la signora Goldbaum arriva, la maestra le dice: «Per favore, 
voglio che ascolti» e allora la maestra prende e dice al bambino: 
«Goldbaum, bevi il latte». 

Jerome caro, che mi venga un colpo, ecco come il bambino le risponde la 
seconda volta. Mi segui, Jerome? Perché il bambino dice alla maestra: 
«Non solo non lo bevo, quel cazzo di latte, ma la bottiglia ficcatela nel 
culo». 

Hai sentito, Jerome? Ci credi, tesoro? Hai mai sentito una cosa del genere, 
in vita tua? 

Sai cosa succede poi? Mio caro, la maestra si rivolge alla madre e le dice: 
«Ha sentito cos’ha appena detto suo figlio?». Al che, Jerome, e mi 
vergogno a dirlo, mi si gela il sangue a dirlo, ma la madre si rivolge alla 
maestra e le dice: «Certo che l’ho sentito, quel pezzo di merda!». 


Figliolo, ecco come va il mondo, oggi. Mi hai sentito, micetto? Perché è 
così — così — che va il mondo, oggi. E non preoccuparti, caro ragazzo, 
credimi, perfino nell’area servita dal 305 tuo padre l’ha notato. A proposito 
di madri però, Jerome, mi sono appena ricordato di qualcosa. Perché forse 
hai telefonato per salutare e tuo padre non c’era e non ha potuto rispondere. 
Così, anche se hai chiamato di sera, Jerome, poteva succedere, e il motivo 
per cui il sottoscritto, tuo padre, non era lì a rispondere è una certa signora 
Pinkowitz. E sai cosa? Te lo posso dire? Perché non mi vergogno nemmeno 
per un attimo, a dirtelo! 

So che non c’è bisogno che ti rammenti che tuo padre è un uomo adulto, 
Jerome. Se non te ne sei ancora reso conto, tuo padre è questo che è. E 
allora, da uomo adulto, bello mio, non devo scusarmi con nessuno, 
compreso un certo innominabile residente dell’area servita dal 603. 
Figliolo, sono i casi della vita, e di sicuro non li ha inventati tuo padre. 

Dunque ora lo sai. E allora non prendiamoci in giro, è stata solo una notte, 
ma adesso la luce dei miei occhi lo sa, e allora portami in tribunale, vai a 
telefonare alla Corte suprema e portami in tribunale! 


Ascolta, Jerry caro, da padre a figlio, la miglior politica è la sincerità, a 
mio modesto parere. Dunque è rivolgendomi a te in questi termini, mio 
caro, che è arrivato il momento di affrontare con te, diciamo così, 
l’argomento Gert Pinkowitz. Voglio essere assolutamente chiaro, Jerome, 
va bene? Perché anche alla mia età e nel mio stato di salute, ringrazio Dio 
che un’avventura sentimentale non mi sia ancora del tutto preclusa. Prima 
di tutto però, Jerome, non devo insegnartelo io che tuo padre è il genere di 
uomo capace di consolare, se consolare bisogna. Adesso, prendi la creatura 
che abbiamo appena nominato, perché per tua informazione, cucciolo, è una 
persona con abbastanza struggimento nel cuore da poterlo distribuire a un 
esercito. Ascolta, se riesci a crederlo, mio caro, questa persona, questa 
donna, soffre e continua a soffrire ancora più del sottoscritto, tuo padre. 
Mio caro, in vita tua non l’avresti mai immaginato! Ma chissà, forse te l’ho 
pure già detto che adorabile, slanciata creatura è Gert Pinkowitz, per non 
parlare del fatto che questa donna è anche capace di dare del filo da torcere 
a tuo padre, quando si tratta del dolore che un essere umano è costretto a 
subire per mano del sangue del suo sangue! E indovina un po’, caro 
ragazzo: come nel caso di tuo padre, nel caso di Gert Pinkowitz è un figlio 


la fonte dell’ultimo brandello di infelicità di Gert Pinkowitz. 

Dimmi, tesoro, hai mai pensato che sarebbe venuto il giorno in cui io, tuo 
padre, mi sarei imbattuto in una tale coincidenza? Ascolta, lo so che il 
mondo è piccolo, non me lo devi spiegare tu che il mondo è piccolo, ma una 
cosa del genere è comunque decisamente incredibile: proprio qui, nello 
stesso palazzo, una creatura che proprio come tuo padre ha un figlio che a 
sentirne parlare ti potrebbe venire un infarto. 

Ma chissà se te ne ho già parlato? Forse te ne ho parlato una delle ultime 
volte in cui ci siamo sentiti, o forse no. D’altro canto, cucciolo, visto che 
l’altro ieri non ti ho scritto niente, allora devo dirlo: «Guarda in faccia la 
realtà, Sol, non glielo hai detto». Perché se ti metti a fare due conti, caro 
ragazzo, sono passate solo ventiquattro ore da quando quella donna ha 
messo piede nel palazzo, e ne ha fatto la sua residenza. 

Ok dunque, mio caro, tuo padre frequenta una certa persona molto 
slanciata, siamo adulti e non c’è niente di cui vergognarsi. E cosa importa 
se fino a questo punto è stato, per ora, solo un colpo di fulmine! Credi che 
io, tuo padre, non abbia i mezzi per capire da solo dove ci porta la semplice 
aritmetica? E intanto, era inevitabile, tesoro: due creature entrambe 
disponibili e con tutti i requisiti per poter stare insieme, e che inoltre 
condividono tanta infelicità. 

È destino, caro ragazzo. Ecco cosa vuol dire quando chiedi a qualcuno i 
perché e i percome e questo qualcuno viene e ti dice che è destino, è 
destino, e puoi provarci quanto vuoi ma non puoi scansarlo. Come col tizio 
che dice al fratello: «Vai pure nell’area servita dal 305, e non preoccuparti, 
ti prometto che baderò io alla gatta, andrà tutto bene, campasse cent’anni 
quella gatta non starà meglio di adesso perché io, tuo fratello, baderò a lei!» 
E allora il fratello che ama la sua gatta alla follia e non resiste due secondi 
lontano dalla gatta nemmeno, facciamo un esempio, per andare in vacanza, 
quell’uomo dice a se stesso va bene e parte per l’area servita dal 305, 
Jerome, e quando ci arriva la prima cosa che fa è alzare il telefono e 
chiamare il fratello che si trova ancora nell’area servita dal 212 e domanda 
al fratello: «Allora, come sta la gatta?». 

Ascolta, Jerome. Perché voglio che senta, come il fratello che sta nell’area 
servita dal 212 risponde al fratello che lo chiama dall’area servita dal 305, 
quando il fratello che sta nell’area servita dal 212 risponde al fratello che lo 
chiama dall’area servita dal 305: «La gatta è morta». 


E allora dimmi, figliolo, hai sentito o no: «La gatta è morta»? Ci credi, 
dunque, che il fratello abbia dovuto sentire l’altro fratello dirgli, bim bum 
bam, la gatta è morta? 

Segue, ovviamente, un lungo silenzio durante il quale non parla nessuno. 
Poi il fratello che chiama dall’area servita dal 305 dice al fratello nell’area 
servita dal 212: «Bel fratello che ho! Ti chiedo come sta la gatta e tu mi 
rispondi, bim bum bam, la gatta è morta? Credimi, dovresti imparare come 
si dicono certe cose quando un essere umano ti fa una domanda: non così, 
bim bum bam, senza preliminari, senza rulli di tamburi, senza una qualche 
premessa, la gatta è morta! Ascoltami, la prossima volta che qualcuno ti 
chiede come sta la gatta, come sta quella gatta che è la luce dei miei occhi, 
digli che l’hai portata sul tetto a prendere una boccata d’aria e le è venuto il 
raffreddore e l’hai messa a letto e tra qualche giorno, a Dio piacendo, sarà 
di nuovo in piedi e come nuova, e allora non preoccuparti, non ti angustiare, 
non mangiarti il fegato, vai in albergo, vai in camera, rilassati, metti il 
costume da bagno, e ne riparliamo tra poco. Così quando richiamo dopo un 
paio d’ore per sapere come sta la gatta, tu mi dici, be’, la gatta ha avuto 
delle complicazioni, abbiamo chiamato uno specialista per la gatta, senza 
badare a spese, il raffreddore le è sceso nel petto, le è sceso in tutto il corpo, 
ma se Dio ci aiuta ce la farà — e non bim bum bam, senza uno straccio di 
premessa, senza un prologo, senza tergiversare nemmeno un po’: la gatta è 
morta! Così quando richiamo per sapere cosa ha detto lo specialista, è allora 
che mi dici che non si può mai sapere, che non ci sono garanzie, che la gatta 
che hai portato di corsa in ospedale due secondi prima e perfino con i più 
grandi luminari della scienza medica arrivati da tutte le università del 
mondo, non si sa come, le cose non sono andate così bene, la situazione è 
andata di male in peggio, e la vita si sa è appesa a un filo, la gatta ci ha 
lasciato. Ecco come un fratello parla a un altro fratello, non bim bum bam, 
la gatta è morta!». 

Allora il fratello che sta nell’area servita dal 212, Jerome, dice al fratello 
che sta nell’area servita dal 305: «Guarda, mi dispiace, mi dispiace, la 
prossima volta sarà diverso, la prossima volta starò più attento, la prossima 
volta non andrò subito al punto, senza infiorettare e imbellettare il tutto, te 
lo prometto». Ed è qui che il fratello che sta nell’area servita dal 305 dice al 
fratello che sta nell’area servita dal 212: «Lascia perdere. È solo una gatta. 
Nel mentre, cosa molto più importante, dimmi, caro, come sta la mamma?». 


Jerome caro, stai ascoltando? Hai sentito quando il fratello nell’area 
servita dal 305 dice all’altro: «Nel mentre, come sta la mamma?». Ora stai 
attento, mio caro, perché voglio che ascolti bene, che senta quello che il 
fratello che sta nell’area servita dal 212 dice al fratello che sta nell’area 
servita dal 305, perché questo, mio caro, è quanto gli dice, parola per 
parola. Gli dice: «La mamma?». Gli dice: «Be’, la mamma, adesso te lo 
dico. La mamma l’ho portata sul tetto a prendere una boccata d’aria». 

Questo è il destino, caro ragazzo! Questo che ti ho appena raccontato è il 
destino, e non c’è via d’uscita! Quindi, tra tuo padre e Gert Pinkowitz è 
successa la stessa cosa: è destino, da qualunque parte lo guardi. E non 
illuderti, figliolo, due individui nella nostra situazione, non potevano 
evitarlo nemmeno chiamando la polizia. 

Ok, a questo punto, lo confesso, dal punto di vista sentimentale è tutto 
ancora in sospeso. Perfino Romeo e Giulietta, però, hanno dovuto menare 
un po’ il can per l’aia prima di potersi dedicare da persone civili a questo, 
quello e quell’altro. Credimi, Jerome, tuo padre è un uomo paziente — 
trentasei ore, quarantotto ore per una bambola come quella, una figura così 
slanciata, tuo padre potrebbe fare un’eccezione e mettersi pure a contare le 
pecore per passare il tempo. Per altre cose però, tesoro, la pazienza è già 
fuori luogo, la pazienza non farebbe poi, come direbbero persone più sagge 
di tuo padre, questa gran differenza. 

Figliolo, Jerome caro, fammi un favore e ascoltami — perché io, tuo padre, 
sono qui per dirti che in certe situazioni non basterebbe nemmeno la 
pazienza di un santo, e nemmeno di Giobbe e dell’intera religione ebraica. 
E allora chiama quelli del governo, Jerome. E se quelli del governo non ti 
accontentano, allora forse potresti provare con la Camera dei deputati o 
quelli della F.D.A. Insomma, figliolo, rivolgiti a tutti i tribunali che vuoi, 
basta che sappia che io, tuo padre, non sono riuscito a trattenermi, mi 
dispiace dovertelo dire, Jerry caro, ma la misura è colma, più che colma! 

Allora, prima prenditi il tempo che ci vuole per decidere a chi vuoi 
telefonare perché vengano a prendermi, se al procuratore distrettuale 
dell’area servita dal 603 o al procuratore distrettuale dell’area servita dal 
305. Nel frattempo, tuo padre ti promette che non si muoverà da qui, e che 
non opporrà resistenza quando sfonderanno la porta ed entreranno con le 
manette e i manganelli. Jerome, non dubitare, te lo assicuro, mio caro, tuo 
padre se ne andrà in silenzio, non comincerà nemmeno a protestare e 


chiedere clemenza, assolutamente! Però, bello mio, se mi chiedi di tenere la 
bocca chiusa a proposito della busta, dal profondo del cuore ti dico, 
scusami, Jerome, ma non posso promettertelo, nemmeno se mi 
condannassero all’ergastolo e ai lavori forzati! 


Fermati un attimo, micetto, e fatti una domanda: quando tuo padre 
arriverà in fondo a questa lettera, che succederà? Perché spero di non 
doverti dire che la risposta è la busta. Proprio come la tragedia prima del 
gatto e poi della madre, ce n’è un’altra di tragedia, quando si tratta di 
destino, e non puoi evitarlo. Figliolo, Jerome caro, se non metti il cap la 
lettera non arriva, giusto? E allora domandati, Jerry caro, quanto margine 
credi che abbia tuo padre, credi che potrebbe omettere, forse, che dici, due 
terzi del nome di un essere umano? 

No che non potrebbe. 

Potrebbe, inoltre, scriverlo diversamente da come tuo padre lo ha sempre 
scritto, ecco, in tanti anni? 

Mio caro, non ti serve certo che tuo padre risponda a questa domanda al 
posto tuo, e a monosillabi. Perché con tutti i tuoi monosillabi, micetto, 
prego e spero che tu abbia sentito la risposta di tuo padre, perché la risposta 
è scordatelo, non potrebbe! 

Cucciolo, tanto perché tu sappia in anticipo che io, tuo padre, ho provato a 
riflettere su questo problema in tutti i modi possibili. Nel mentre però, 
Jerome, la risposta è ti prego, Dio mi è testimone, lascia perdere questo 
J.D.! Perché nemmeno se me lo imponessero per legge, nemmeno per 
scommessa tuo padre riuscirebbe a farlo! Mi senti, mio caro? Nemmeno se 
del caso se ne occupassero i servizi segreti e venissero qui coi distintivi e le 
mitragliatrici, la risposta sarebbe sempre e comunque N-O! 

Jerry caro, tuo padre, non è una novità, è un uomo anziano. Qualunque 
cosa riservi il futuro, tuttavia, sarebbe più contento di passare fino al suo 
ultimo istante in catene, e senza la possibilità di ricevere visite, che di 
assecondarti in ciò che lassù, nell’area servita dal 603, hai fatto al 
meraviglioso nome che tua madre e tuo padre ti hanno dato, e prego Dio 
che quella povera donna riposi in pace e non sappia mai di questo scandalo! 

Ascolta, ragazzino, potresti pure andare da Woolworth’s e comprare delle 
puntine da disegno. Mio caro, potresti pure comprare dei chiodi per 
moquette, se capita che te ne punga vaghezza. Va’ dunque, e comprane del 


tipo che ti piace di più e vieni a conficcarmeli uno per uno nei gomiti. Ok, 
se i gomiti non ti interessano, tesoro, ti offro un’alternativa, puoi scegliere 
le rotule, invece. E allora scegli le rotule, Jerome, se proprio devi! Credimi, 
se è questo che decidi, dentro di te, allora è questo che decidi, dentro di te: e 
rotule siano. Perché tuo padre nemmeno per due secondi vorrebbe 
ostacolarti, nemmeno se lo implorassi di farlo! Dimmi, caro ragazzo, ti è 
chiaro il quadro? Perché il quadro è che questo è il quadro, Jerome, sotto 
ogni punto di vista io, tuo padre, sono fin troppo contento di assecondarti, 
ma questa cosa, questo J.D. a cui hai ridotto il tuo nome, questo tuo padre 
finché vivrà non potrà mai accettarlo! Questa cosa qui, bello mio, è dove 
tuo padre tira una riga! 

Scusami, tesoro, ma io J.D. non potrei accettarlo nemmeno se venissero 
qui coi distintivi e le manette e mi sparassero come a un cane. Perché parola 
mia, mio caro, parola di tuo padre, mio caro, il nome che hai ricevuto alla 
nascita, il nome che ti ha dato Dio, potresti chiederlo a chiunque, ti diranno 
che è come una sinfonia di Shakespeare per le orecchie più esigenti. Te lo 
garantisco, figliolo, potresti andare fino all’altro capo del mondo e non 
riusciresti a migliorarlo nemmeno se lo chiedessi in ginocchio! 

Ascolta! 

Stai ascoltando? 

Jerome David. 

Jerome David. 

E adesso dimmi, avanti, se non è il massimo in termini del nome da dare a 
un essere umano? 

Una cosa come J.D. però, Jerome, da quando una cosa come J.D. si può 
considerare un nome? 

Bello mio, se vuoi uccidere tuo padre con questa cosa di J.D., allora 
avanti, uccidimi. Nel mentre, però, non chiedermi di scriverlo sulla busta. 
Perché se è questo che mi chiedi, caro mio, allora sono il primo a dirtelo, 
tesoro, stai chiedendo a tuo padre qualcosa che non ti darà mai! 


Fermati un attimo e pensa, micetto. Promettimi di non scaldarti e che ti 
fermerai a pensarci due secondi. Prima di tutto, rispondi alla seguente 
domanda. C’è o non c’è un viale nel Bronx che si chiama Jerome? E in 
termini di viali, dimmi, orsetto, non è forse un viale che nel corso del tempo 
è rimasto famoso e rispettato in tutto il mondo? È una domanda semplice o 


non è una domanda semplice? E una persona dev'essere un genio per 
trovare una risposta semplice? Figliolo, dammi retta ti prego, quando i padri 
della città si riunirono per scegliere un nome, non si dissero certo «E adesso 
scegliamo un nome mediocre per questo viale famoso e rispettato». Ok, lo 
ammetto, forse furono solo i padri del distretto a riunirsi. È la stessa cosa! È 
una questione di principio! Credimi, caro mio, qui nello Stato del Sole 
Splendente, da dove tuo padre ti manda gli auguri per le feste comandate, su 
Lincoln Avenue, te lo giuro, c’è un fioraio che si chiama Jerome. È scritto 
sull’insegna! Su Lincoln Avenue, caro mio. Un viale di prim’ordine, dammi 
retta. Vieni a vedere coi tuoi occhi, un viale enorme, un negozio enorme e 
proprio a un incrocio, Jerome Fiori e Piante, che mi venga un colpo! 

Ascolta però, bello mio, forse un padre non conosce suo figlio? E tutto a 
un tratto mi serve un sensitivo che mi dica cos’ha in testa mio figlio? E 
allora trascinami per strada perché guarda caso io lo so come ragiona mio 
figlio. Digli che tengano tuo padre a pane e acqua nel braccio della morte 
perché è un esperto di come funziona il cervello del figlio. Comunque sia, 
ancora non puoi cambiare la regola per cui ci vuole un padre per conoscere 
un figlio. Jerome, caro mio, potrebbero tagliarmi entrambe le braccia. 
Potrebbero venire e farmi a pezzetti. E tuttavia, bello mio, sono qui a dirti, 
in quanto tuo padre, che un padre lo conosce suo figlio! 

Indovina un po’, bello mio. 

Mi stai ascoltando, Jerome? 

Perché ogni padre di questo mondo lo sa, un figlio ti spezza il cuore! Ma 
non credere che non sappia che dovrei imparare a tenere la bocca chiusa. 
Credimi, caro ragazzo, dovrebbero venire ad aprirmi la gola da un orecchio 
all’altro prima che impari a mordermi la lingua. E allora di’ a tuo padre se 
non saprebbe citare con esattezza i ragionamenti del proprio figlio, con 
amarezza, parola per parola. Caro ragazzo, di’ la verità, te li citerei parola 
per parola o non te li citerei parola per parola? Ascolta, bello mio, non 
rispondere perché la risposta la so già. E sai perché, Jerome? Perché un 
padre lo conosce suo figlio, Jerome! E sai che altro c’è, caro mio? Te lo 
dice tuo padre che altro c’è, caro mio. Più è brillante tuo figlio, e meno 
riesci ad accontentarlo, tuo figlio: questo tuo padre lo sa bene! 

Ah, ma tu davvero hai motivo di lamentarti, Jerome: un padre che ti ha 
dato un nome così bello e poi ha avuto il fegato di scriverlo su una busta 
invece di scriverci sopra qualcosa che gli avrebbe fatto male al cuore anche 


solo a bisbigliarlo chiuso in uno sgabuzzino. Credimi, tuo padre non ha mai 
conosciuto un figlio che avesse motivo di lamentarsi quanto te. Non 
illuderti però, caro mio, non è una passeggiata nemmeno per me, questo 
argomento, ma finché si tratta dell’argomento in discussione al momento, 
perdonami se tuo padre si azzarda a fare qualche paragone. Prendiamo per 
esempio una certa signora Roth che vive nel mio palazzo. Dimmi un po’, 
caro mio, questa signora Roth nella fattispecie ha un parente che si chiama 
Philip o uno che si chiama P.? Pensa invece ai Mailer che hanno una casa 
così bella con vista sull’oceano al numero 12. Secondo te, Jerome, questa 
famiglia ha un cugino di secondo grado che si chiama N. oppure un cugino 
di secondo grado che si chiama Norman? E i Malamud al numero 6, quel 
bilocale affacciato sulla strada? Dimmi un po’, in questo caso parliamo di 
un Bernard, o di un B.? 

Volesse il cielo, caro mio, che ti fermassi a riflettere per bene su queste 
domande che ti ho appena fatto, e rispondessi a ciascuna dal profondo del 
cuore. Veniamo a tuo padre, adesso, Jerome. Lo capisci cosa sto dicendo, 
Jerome, che adesso veniamo al sangue del tuo sangue? Che guarda caso 
abita anche lui in questo palazzo! Che guarda caso è una persona che deve 
vivere con questa gente! Che guarda caso è un essere umano che deve 
rispondere a questi animali! E qual è, sentiamo un po’, la domanda? 

La domanda, Jerome, è: «J.D., signor Ess, sia gentile e ce lo spieghi, che 
cosa significa J.D.?». 

Bello mio, fai attenzione: qui, nell’area servita dal 305, hanno sentito 
parlare di un Saul, hanno sentito parlare di un Philip, hanno sentito parlare 
di un Norman, e di un Bernard, idem come sopra! Ma da quando, sentiamo 
un po’, hanno sentito parlare, qui nell’area servita dal 305, di un J.D.? 
Pensaci un attimo, caro ragazzo, e dimmi quando è successo. Perché in 
questo palazzo è a questa domanda che tuo padre deve rispondere a 
colazione, pranzo e cena! A questi animali! E lo sai ormai da quanti anni? 
Un giorno dopo l’altro, caro mio, lo tieni il conto o no, di quanti anni sono? 


Per questo ti dico, Jerome, che ringrazio Dio per Gert Pinkowitz. Per 
questo io, tuo padre, devo dirti che ringrazio Dio per il dolore inflitto a 
questa donna dal suo stesso figlio. Perché a tuo padre serve da lezione 
vedere che ci sono altri nel mondo a cui è andata addirittura peggio che a 
tuo padre — anche se non lo augurerei al mio peggior nemico. Perché sono 


ventiquattro ore, Jerome, questa donna abita nel palazzo da solo 
ventiquattro ore, e già tutta la banda — animali, animali — non trova di 
meglio da fare a colazione, pranzo e cena che domandarsi che razza di 
nome, che razza di nome è J.D.? Credimi però, Jerome, non auguro nessun 
male a questa donna. Per Gert Pinkowitz, nel cuore di tuo padre ci sono 
solo rose e fiori. È solo che come essere umano non riuscivo più a 
sopportarlo: J.D. questo e J.D. quello, l’intero palazzo non lasciava in pace 
tuo padre nemmeno per un istante, no, nemmeno per un istante! E inoltre, 
caro mio, per quanto slanciata sia Gert Pinkowitz, questa donna, dammi 
retta, questa è una donna dura come il ferro! 

Il ferro, caro ragazzo, il ferro! 

Ascolta, Jerome, lascia perdere Gert Pinkowitz per due secondi. Perché 
tuo padre adesso ha bisogno, a Dio piacendo, della tua massima attenzione. 
Bello mio, ti prego, puoi concedere a tuo padre la tua massima attenzione? 
Perché è arrivato il momento che io, tuo padre, mi metta di nuovo in 
ginocchio davanti a te e ti implori, per favore, di ripensarci. Mi stai 
ascoltando a questo proposito, Jerome, a proposito, di nuovo, della 
possibilità di ripensarci? 

Jerome, ascoltami, dove abita tuo padre, in quale palazzo? Da quanto, 
anni e anni fa, tuo padre scelse di traslocare quaggiù, ha mai per un solo 
istante abitato a un indirizzo diverso? Va bene, e allora dimmi, tesoro, come 
lo chiameresti questo posto, un indirizzo come un altro? 

Jerome, non costringermi a ricordartelo. 

Tesoro, stiamo parlando del Seavue Spa Oceanfront Garden Arms and 
Apartments! Davvero hai bisogno che ti ricordi dove abita tuo padre? 
Quanti anni sono che te lo dico, Jerome? Mi ascolti mai? Gli altri figli 
ascoltano, Jerome. Il figlio di Bellow, Saul, lui ascolta. Philip ascolta, 
Norman ascolta... e per tua informazione anche Bernard ascolta! Credimi, 
Jerome, qui tutti hanno un figlio sul quale possono fare affidamento perché 
li ascolti — i Krantz e anche gli Sheldon e i Friedman e gli Elkin e gli 
Wallace e i Segal e gli West e gli Wallant e i Nemerov e gli Halberstam! E 
bada bene che io, tuo padre, i Robbins con il loro Harold e i Potok con il 
loro Chaim non li ho nemmeno nominati! E credi che agli Wouk manchi un 
Herman che li ascolta? 

Gli Uris, il loro Leon ascolta. 

Li conosci i Brodkey, gli Adler? E allora dimmi, gli uni hanno un 


maschio, e gli altri una femmina, e credi che non ascoltino? 

I Korda hanno il loro Michael, e lui ascolta! 

Gli Apple con il loro Max, i Michaels con il loro Leonard, gli Stone con il 
loro Irving... tutti questi figli, fino all’ultimo, Jerome, sono figli che 
ascoltano! 

E ti ho detto dei Markfield e dei Richler e dei Liebowitz? Ozick, credi che 
sia una ragazza che non ascolta? E allora rispondimi: la ragazza è una 
Cynthia o è una C.? I Charyn, li conosci i Charyn? Anche loro, anche loro, 
loro pure hanno un figlio che ascolta... e fai attenzione, Jerome, il ragazzo 
per giunta si chiama Jerome, mica J.! 

Tesoro, e ho appena iniziato a scalfire la superficie, quanto a vita morte e 
miracoli di tutti quelli che abitano qui al Seavue Spa Oceanfront Garden 
Arms and Apartments, ti rendi conto? Rispondimi però, Jerry caro, ce n’è 
uno, uno solo, tra questi animali che, come tuo padre, non abbia un parente 
nell’industria letteraria? E caro mio, fatta eccezione per tuo padre e per Gert 
Pinkowitz, dimmi, micetto, se questo parente non è un figlio che non si 
prende a cuore ciò che gli dici e ascolta! Perché nell’intero palazzo, tutti 
fino all’ultimo hanno qualcuno che li ascolta, tutti tranne tuo padre e Gert 
Pinkowitz, tutti tranne lei col suo Thomas e io col mio J.D., questi due geni 
che nemmeno per un istante, nemmeno se ti ci inginocchi davanti, ti 
ascoltano! E pensa a quelli che tuo padre non ha ancora citato, e lasciando 
da parte i Miller e i Simon e gli Ephron e i Kosinski! I Paley non hanno una 
Grace? Gli Heller non hanno un Joseph? E dimmi, Jerome, i Sontag, forse 
non hanno una Susan? E allora stai attento, sono o non sono, questi, figli 
che ascoltano? Gli Olsen con la loro Tillie, i Bloom con il loro Harold, i 
Gold con il loro Herbert, e gli Wieseltier, non ti ho raccontato di che 
splendido ragazzo che hanno, e del suo bel carattere, il caro Leon? E che 
cos’hanno tutti questi individui che tuo padre non ha? Ti posso rispondere 
in quattro parole, Jerome. Perché la risposta è: un figlio che ascolta! 


Jerome, caro mio, tuo padre ha perso la voce a forza di stare qui seduto a 
gridare. Anche se tuo padre scrive e non parla, Jerome, te lo assicuro, gli 
sembra di avere un virus in gola a forza di stare seduto qui e, al di là di ogni 
buonsenso, dirti le cose come stanno. Scusami, chiama pure il Dipartimento 
di Giustizia, ma tuo padre, per così dire, disturba la quiete pubblica. E 
tuttavia, micetto, adorata creatura, per farmi sentire da te, come faccio a 


parlare con un tono civile da persona civile? Caro, figliolo caro, avvicinati, 
spalanca le orecchie, tuo padre non riesce a tirare fuori niente di più che un 
sussurro, ecco quanto soffre quest'uomo per i danni inferti a causa tua alla 
sua laringe. 

Ok, allora dimmi, chi abita nell’attico, qui, quando una volta ci abitava 
tuo padre? E lo sai perché? Perché hanno un figlio che ascolta! E sai cosa, 
Jerome? Il ragazzo, sul lavoro, non si fa chiamare S. Bellow! Oh, ma lungi 
da me giudicare. Dopotutto tuo padre è solo tuo padre, Jerome. È solo la 
persona che deve vivere qui con questi animali e rispondere alle loro 
domande. Tuo padre è solo la persona che deve affrontare un giorno dopo 
l’altro questi pezzi da novanta perché nell’area servita da questo prefisso 
non te la cavi dicendo al mondo intero: «Fatemi il piacere, toglietevi dai 
piedi». Jerry caro, dolcezza, ti chiedo troppo se ti chiedo di guardare nel 
profondo del tuo cuore e provare a capire cosa sta succedendo qui dal punto 
di vista di tuo padre? Ti chiedo di dirmi, dolcezza, se tuo padre abita al 
Seavue Spa Oceanfront Garden Arms and Apartments oppure nel bosco, in 
una caverna? E quanto a questo palazzo nella fattispecie, Jerome, si parla di 
semplici vicini di piano o di cosa? Si parla di gente comune coi figli che si 
coprono con abiti e giacche, o parliamo di pezzi da novanta, animali 
arroganti e sempre pronti a criticare, coi figli sulle copertine dei libri? I 
secondi, Jerome; la crème de la crème dell’industria letteraria: le loro 
famiglie abitano qui, proprio qui, in questo palazzo, Jerome, e voglio 
ricordarti che sono io, tuo padre, e non il brillante genio eremita, che devo 
vivere con loro! E allora non ti sei mai soffermato a pensare: «Per mio 
padre, vista l’età che ha, io, Jerome David, il figlio per cui darebbe la vita, 
voglio chiedermi o no cosa significhi abitare in un contesto dove tutti hanno 
qualcuno che guarda caso è attivo, insomma, nell’industria letteraria?». 
Caro mio, tuo padre farà due più due al posto tuo e ti risponderà con una 
parola. Una sola. Allora, vuoi sapere qual è questa parola? Perché è P-A-R- 
A-G-0-N-I. Paragoni, Jerome! Hai mai sentito parlare dei paragoni, 
Jerome? Caro mio, hai mai sentito parlare di cosa significhi vivere con degli 
animali che, da arroganti pezzi da novanta, non hanno niente di meglio da 
fare tutto il giorno se non F-A-R-E paragoni finché a tuo padre non viene il 
voltastomaco? Non sei forse un genio? Devo farti uno schema, per spiegarti 
come gli esseri umani fanno paragoni? Devo farti un disegno per spiegarti 
tutto quel Saul di qui e Saul di là, Phillie questo e Phillie quello, per non 


parlare di Leon, Leon, Leon finché a tuo padre non esce il sangue dalle 
orecchie e quel pover’uomo non ce la fa più? Perché anche se campassi fino 
a mille anni, Jerome, ancora non ne vedresti la fine! E nel mentre, forse tuo 
padre riesce mai a dire anche solo una parola? Forse quel pover’uomo 
riesce mai a sentire anche solo una volta — una sola! — Jerome questo e 
Jerome quello, come gli succedeva ai vecchi tempi, quando indovina un po’ 
chi abitava nell’attico, lassù, come un pezzo da novanta? Dio non voglia, 
però, che tu debba perdere tempo con i fatti della vita, caro mio. Dio non 
voglia che il figlio amatissimo di tuo padre debba sentire alcunché sulla 
tragica situazione che guarda un po’ il sangue del suo sangue deve 
sopportare quaggiù. E allora conficcami una lancia nel costato e poi 
spezzacela dentro, perché tuo padre ha il coraggio di implorare da te un po’ 
d’attenzione quando si parla proprio dei fatti della vita. Caro ragazzo, sai 
che cosa significa «i fatti della vita»? Significa che qualcuno ci deve 
convivere, con certe cose! E allora, tanto per parlare, caro mio, tra me e te, 
quando si tratta di convivere con certe cose, indovina a chi è toccato! Bello 
mio, non lo indovini? 

Ascolta, nell’area servita dal 603, non prendiamoci in giro, probabilmente 
non è niente di che se qualcuno se ne va in giro solo con le iniziali. Perfino 
con tre iniziali, magari nell’area servita dal tuo prefisso non ti 
guarderebbero comunque storto, se a te piace così. Nell'area servita dal 305 
però, Jerome, tuo padre spera di non dovertelo dire, se scoprono che hai un 
figlio che si fa chiamare J.D., non importa quanto a lungo campi, starebbero 
ancora lì a rinfacciartelo, questi barbari ti renderebbero la vita un inferno! 
Eppure, chi si lamenta? D’altro canto, credimi, tuo padre sarebbe il primo a 
dire di avere molti motivi di gratitudine. Perché quando senti cosa tocca 
sopportare a Gert Pinkowitz, come madre del suo brillante genio eremita, 
capisci perché tuo padre è fin troppo contento di mettersi seduto e pensare a 
tutti i motivi che ha per ringraziare il cielo. 

E allora mi prometti, caro ragazzo, che troverai il tempo per ripensarci? 
Perché tuo padre non ti chiede altro, due secondi di sincero ripensamento. 
Caro mio, te lo chiedo in ginocchio. Dio non voglia, in tutta la mia vita, che 
debba chiedertelo di nuovo. Ti prego, caro mio, se ti accorgi che sto solo 
pensando di farlo, esci di corsa, procurati dei chiodi da rotaia, fatti aiutare 
da due scaricatori di porto e piantali negli stinchi di tuo padre. Nel mentre, 
tuttavia, per due secondi, Jerome, ti imploro di sederti e, come una persona 


civile, parlare a te stesso col cuore in mano come segue: «Per il bene di mio 
padre, che per me si farebbe anche piantare negli stinchi dei chiodi da rotaia 
arrugginiti, io, Jerome David, rifletterò su questo problema da ogni punto di 
vista e ogni direzione, e smetterò di comportarmi con tanto disprezzo». 
Figliolo, quello che tuo padre ti chiede, lo puoi chiedere a chi vuoi e tutti 
diranno che non è una richiesta eccessiva, venendo da un padre. Guarda, 
caro ragazzo, lasciati guidare dal buonsenso, e qualunque cosa decidi 
ricorda che tuo padre lo sa che ragazzo meraviglioso e dolce tu sia, e ha 
fiducia nel fatto che a tempo debito ricomincerai a ragionare e ti 
comporterai come una persona della tua età! E se tuo padre a questo 
proposito dirà solo un’altra parola, che possa ereditare l’intero Waldorf- 
Astoria Hotel e stramazzare al suolo, morto, in ognuna delle sue stanze. 


A proposito, tesoro, non indovinerai mai cosa mi ha detto la settimana 
scorsa la signora Roth. Perché a quel punto, subito tuo padre ha detto, tra 
sé: «Non vedo l’ora di raccontare al mio figliolo cosa mi ha detto questa 
donna, e voglia il cielo che il mio tesoro sia d’accordo con suo padre e 
capisca come non si possa mai sapere da dove possono arrivare la saggezza 
e l’intelligenza e pure, insomma, una guida». Ecco la frase, dunque, Jerry 
caro. Ascolta per bene questa frase e dimmi cosa ne pensi, come essere 
umano. Perché questa donna dice a tuo padre, gli dice: «Signor Ess, mi 
dica, ha mai fatto caso a come quando si è alzato e ha dovuto giurare su una 
pila di bibbie gli hanno detto: “Giura, Dwight David Eisenhower...” 
eccetera eccetera? Perché vede, signor Ess, non lo hanno mica chiamato 
D.D.». Caro mio, non si discute con quello che ha detto questa donna. 
Credimi, perfino io tuo padre sono rimasto lì e mi sono detto: «Sai, Sol, 
questa donna dice la pura verità: sta lì, nero su bianco, nei libri di storia». 
Credimi, Jerome, questa è saggezza! Quello che hai appena sentito, quello 
che hai appena sentito dire alla signora Roth qui nel palazzo, dammi retta, è 
intelligenza, guida e saggezza! Qualunque sia la fonte, io come tuo padre ti 
dico che glielo devi riconoscere, a questa donna. Jerome, quando senti 
qualcosa di così brillante, è un dono, non prendiamoci in giro. E sai cosa, 
Jerome? A caval donato non si guarda in bocca! Se ascoltarlo però ti è 
sembrato insopportabile, Jerome, se nemmeno la storia va abbastanza bene 
per te, allora digli che vengano pure, e che tolgano le scarpe a tuo padre e lo 
facciano camminare sui vetri rotti. Certo, te lo concedo, non hai ancora 


deciso che vuoi che ti facciano giurare come Presidente degli Stati Uniti. 
Questo tuo padre te lo concede, questo tuo padre te lo riconosce. Il principio 
non cambia, però, Jerome! Mi hai sentito? Avrò pure questo virus in gola, 
ma te lo assicuro, il principio non cambia! 

Bello mio, dolcezza, fai un favore a tutti, e torna allo splendido nome che 
Dio nell’alto dei cieli ti ha dato e non dovresti trattenere il fiato aspettando 
che il mondo sia di nuovo tuo. Questa è la mia promessa solenne, Jerome. 
Lascia perdere questa storia del J.D., e tuo padre ti assicura che, prima che 
tu te ne renda conto, ti sentirai una persona del tutto nuova. E non pensare 
che tutti non se ne accorgano in un attimo! Aspetta di sentirli cantare le tue 
lodi proprio come una volta, tutta la banda dell’industria letteraria, per non 
parlare dei loro famigliari e parenti. Credimi, caro, diranno tutti: «Dio lo 
ama, quel Jerome David, è un ragazzo meraviglioso, quel ragazzo, guardate 
soltanto cosa è disposto a fare perché suo padre sia felice!». 

Fai attenzione, caro ragazzo, non sono assolutamente dei pupazzi questi 
altri figli che si sono dedicati come te all’industria letteraria. E anche se non 
mancano affatto quelli che tuo padre guarda ed è costretto a dirsi: «A dire la 
verità, in questo qui non capisco che cosa ci trovino», tuo padre te lo può 
dire, perfino il peggiore tra loro ha comunque la testa sulle spalle, e sono 
anche troppo pronti a fare tanto di cappello a qualcuno che riconosca di 
essersi comportato male, soprattutto a fronte dei desideri di un padre. 
Quindi, mi stai ascoltando, cucciolo? Sapranno cosa hai fatto, e perfino il 
figlio di Bellow si toglierà il cappello davanti a te, e si farà da parte, e ti dirà 
di tornare al vertice. Jerome caro, non ti serve altro per dimostrargli che hai 
deciso di fare la persona seria, con un nome da persona seria, un nome 
decente, che una persona civile possa comprendere! 

Tuo padre ti parla senza alcun favoritismo, Jerome. Tuo padre ti parla 
come ti parlerebbe Salomone se fosse ancora vivo per farlo! Tuo padre 
favoritismi non ne fa, Jerome. Credimi, tuo padre non ti darebbe un’oncia di 
credibilità se tu non la meritassi. E allora quando tuo padre ti dice che non 
devi fare altro che tornare a essere Jerome David, tuo padre ti offre una 
valutazione assolutamente onesta. Caro mio, ti prego almeno riconosci la 
mia onestà! Tuo padre non offre la sua onesta valutazione a qualcun altro 
finché, da testimone imparziale, non ha soppesato il perché e il percome di 
tutto. Phillie, Saul, Bernie e compagnia cantante sapranno cosa hai fatto e 
non faranno mai abbastanza in fretta a scendere dal piedistallo e levarsi di 


torno! Mi ascolti, Jerome? Perché io tengo conto non solo di quei 
giovinastri, ma anche, per tua informazione, degli altri pezzi da novanta del 
palazzo, e se guardi per esempio il sedicesimo piano, proprio sotto 
all’attico, parliamo dei Robbins e dei Krantz e degli Sheldon! Nel mentre, 
però, fatti una domanda, caro mio: nel caso di questi ultimi, è S. o è Sidney? 
È J. o Judith? E Harold, chiedilo a chi ti pare, è Harold e basta! 

Capisci cosa sta dicendo tuo padre, caro ragazzo? Fa’ il bravo, adesso, e 
non farmi ripetere le cose. Domattina, prima di tutto, si ricomincia da zero, 
ok? Credimi, tuo padre già li sente, e nel mio cuore è un tale grido di gioia: 
«Salutate tutti lo splendido figlio di Solly, Jerome David, una persona 
completamente riabilitata!». E un’altra cosa, caro mio, non ti sbagliare, 
nemmeno il re di Svezia è un deficiente. Chiedilo a chi ti pare. A chiunque 
lo chiedi, Jerry caro, sarà più che contento di spiegarti che il re di Svezia 
non è l’ultimo arrivato, quanto a intelligenza. Avanti, chiedi pure, e ti 
diranno che quell’uomo se ne sta seduto lì a seguire con grande attenzione 
chiunque scriva il suo nome sul registro perché ne va orgoglioso, non se ne 
vergogna, e tutti lo scrivono dall’inizio alla fine come bere un bicchier 
d’acqua, e non come se gli costasse chissà quale sforzo! Credimi, se il re di 
Svezia viene e trova una cosa come questa faccenda del J.D., credi che non 
abbia l’intelligenza e tutto il necessario per sedersi e tirare le sue 
conclusioni? Bello mio, tagliami pure la lingua per avertelo detto, ma tuo 
padre non ha dovuto fare le valigie e andare al college per sapere che il re di 
Svezia ha due occhi, ci vede benissimo e sa fare due più due. E allora ok, se 
quello vede dove sta scritto che non hai avuto il coraggio di scrivere il tuo 
nome per intero, non ti stupire, Jerome, se poi coi suoi consiglieri sarà 
d’accordo: «Ma questo qui, non crederà mica di prendere in giro il re di 
Svezia?». Non guardare me, però, Jerome, non guardare me. Perché te lo 
garantisco, il re di Svezia certe cose le capisce da solo. Te l’ho detto o no, 
del resto, che le regole non le fa tuo padre? 


Tesoro, le trame che ti ho spedito l’ultima volta, ce n’era qualcuna che ti 
andava bene o per tuo padre è stato solo uno spreco di fiato? Se però 
secondo te non c’era niente di buono, non preoccuparti, Jerome, ne ho già 
raccolte un altro paio di dozzine tenendo gli occhi e le orecchie bene aperti 
nella saletta dove con questi animali giochiamo a carte. Ascolta, alla solita 
partita del mercoledì vengono anche Charlie Heller, Mort Segal e Artie 


Elkin, e tutti e quattro insieme potremmo riempire una biblioteca intera, dal 
pavimento al soffitto! A proposito, caro mio, indovina un po’ cosa ha detto 
Mortie a tuo padre solo qualche giorno fa, solo qualche giorno fa. Perché 
Dio mi è testimone, Jerome, Mortie mi dice: «Sol, fa’ un favore a tuo figlio 
e digli di lasciar perdere. Il mio Eric, per esempio, ha aggiunto qualcosa, 
mica lo ha tolto. Il ragazzo voleva una cosa un po’ infiorettata, così ha 
aggiunto una lettera e voilà Erich, e nel mentre non ha sprecato tre lettere 
perfettamente valide». E allora ascolta, sai cos’altro mi dice Mortie? Mi 
dice: «Va? a dire al tuo ragazzo che forse potrebbe aggiungere anche lui 
qualcosa, che so, un elemento decorativo sopra una “e”, e David potrebbe 
farlo diventare, che so, Davidorf, o quello che vuole. Il principio resta lo 
stesso: aggiungere, Sol, aggiungere, non togliere». 

Figliolo, a dire la verità, tuo padre non ci aveva mai pensato. E allora per 
quello che vale, caro ragazzo, te la offro come una semplice possibilità, non 
devi affrettarti a decidere. Per come la vede tuo padre, però, Jerome con un 
piccolo elemento decorativo non è assolutamente la peggiore idea del 
mondo. E chi lo sa, magari al re di Svezia può pure piacere. Perché se me lo 
chiedi, tesoro, quell’uomo deve aver guardato il nome Saul e deve essersi 
detto: «Questo nome mi sembra un po’ striminzito, perfino un po’ insipido, 
un ritocchino qua e là non gli farebbe male. Nel frattempo, però, almeno 
non mi ritrovo davanti una semplice S., almeno. E poi si vede che questo 
Saul almeno ha il cuore al posto giusto». 

Caro mio, non devo ricordarti com’è andata a finire. 

Una medaglia! 

Migliaia e migliaia di dollari e una medaglia! 

Fatti furbo, Jerome. Ascolta cosa dice Mort Segal. Aggiungi, non togliere. 
Credimi, lui avrà giusto un Erich, ma non credere che per questo non sappia 
cosa dice. E a proposito, tesoro, prima di affrontare l’argomento di tuo 
padre e delle nuove emozioni nella sua vita, proprio in questo istante mi 
sono ricordato che è passato un altro anno, e come va con Merv Griffin? 
Bello mio, se tuo padre te l’ha detto una volta te lo ha già detto di sicuro un 
milione di volte: già senza fotografie è abbastanza drammatico, ma senza 
Merv Griffin, bisogna che tu lo capisca, non si può fare! 

Lo sai cosa sei, Jerome? 

Perché la risposta è che sei il tuo peggior nemico! 


x 


Va bene, il rifiuto delle fotografie è una realtà con cui tuo padre sta 


imparando a convivere. Scordiamoci delle fotografie! Se non vuoi farti 
fotografare, allora non farti fotografare! Forse a un genio non importa delle 
fotografie come alle persone normali. Solo ieri, proprio ieri, tuo padre dice 
a Murray Mailer, gli dico: «Murray, credimi, quando sei un genio, allora 
capisci che non ti devi formalizzare con le fotografie». Gli dico: «Ascolta, 
Murray, non voglio discutere se il tuo Norman sia un genio oppure no. Sto 
solo dicendo che qualora lo fosse, allora saprebbe quel che c’è da sapere, e 
la prima cosa che c’è da sapere è che puoi fare tranquillamente a meno delle 
fotografie!». 

Jerome, non comincerei nemmeno a dirti cosa mi ha risposto. Al Seavue, 
però, si degnano mai di considerarti? Animali, animali, tutta la banda di 
quei pezzi da novanta; sono tutti, dal primo all’ultimo, degli animali 
incivili! Comunque, Jerome, mi ascolti, Jerome? Jerome, quello si ferma e 
mi dice: «Sol, hai presente Einstein, con quei capelli, quella maglia e gli 
occhi sbarrati? Forse non era un genio? E allora dimmi, Sol, come fai a 
sapere di cosa parlo, di Einstein? Lo hai conosciuto? Hai mangiato con lui, 
hai spezzato il pane con lui? Hai visto una fotografia, Sol — è dappertutto, 
quella fotografia! Oh, ma perdonami, amico mio, lo avevo dimenticato: tuo 
figlio, con le sue iniziali, lui è un genio ancora più grande di Einstein!». 

Insomma, che a Dio piacendo Murray Mailer possa vivere a lungo e in 
salute, Jerome, però te lo assicuro, a tuo padre non servono le sue lezioni di 
storia. Nel mentre, ti avverto comunque di non trascurarlo del tutto. 
Credimi, caro mio, a questo mondo, qualunque sia la fonte, se qualcuno ti 
dice qualcosa che non hai mai sentito, devi metterti seduto, rifletterci bene e 
dare a questa persona un po’ di credito. Ed è vera, caro mio, questa cosa di 
Einstein è vera, e sai una cosa? Non ci avevo mai pensato prima! Ascolta 
però, forse mi vergogno ad ammetterlo? E allora va bene, Einstein era un 
grande genio, ma perfino lui, quel grandissimo genio, aveva una fotografia 
qui, una fotografia là, non faceva complimenti, lui! Credimi però, figliolo, 
io, tuo padre, non voglio portare ad esempio Murray Mailer. Non porterei 
ad esempio nemmeno uno come Einstein! Guardiamo in faccia la realtà, 
però, caro mio: quest'uomo sa di cosa parla, no? 

Tesoro, voglio parlarti come un padre, come un essere umano che di 
favoritismi non ne fa. Jerome, lo sai cosa? Hai il volto di un angelo! Mi 
senti, Jerome? Un angelo! Se però una fotografia per te è questo gran 
problema, allora tuo padre ti dice non importa, caro mio, non devi rovinarti 


per far piacere a Murray Mailer, e nemmeno a Einstein, per non parlare dei 
milioni e milioni di appassionati che ti si metterebbero in ginocchio davanti, 
per ringraziarti di avere fatto un’eccezione, una sola, se solo dal profondo 
del cuore ti pungesse vaghezza di fare un’eccezione per la loro Kodak. 


Lo giuro davanti a Dio, Jerome, di tutta questa storia me ne lavo le mani. 
Non vuoi una fotografia? E allora niente fotografia! Da una parte niente 
fotografia, dall’altra un nome come J.D. che non ha senso per nessuno di 
quelli che abitano qui, queste cose stanno uccidendo tuo padre, lo stanno 
uccidendo, ma non ha mai detto di non potere imparare a conviverci. Però 
se non vuoi andare da Merv Griffin, Jerome, per tua informazione questo, 
questo, Jerry caro, è tutto un altro paio di maniche! 

Jerome caro, rispondi a questa domanda. Devo spiegarti cosa succede 
quaggiù alle quattro del pomeriggio al Seavue Spa Oceanfront Garden 
Arms and Apartments? Rispondimi, Jerome, non te l’ho già spiegato a 
sufficienza cosa succede quaggiù all’ora suddetta? Jerome, adesso sono le 
quattro, e dove corrono tutti gli abitanti del palazzo, all’improvviso? Dalla 
saletta dove giochiamo a carte, dalla piscina, da ogni dove, dove corrono in 
tutta fretta e all’improvviso tutti questi pezzi da novanta, questi pezzi 
grossi, questi arroganti sempre pronti a criticare? 

Perché la risposta, Jerome, è davanti a una televisione, Jerome, a 
guardare, vorrai scusarmi, il programma di Merv Griffin! 

Se non mi credi, puoi guardare coi tuoi occhi, se non ti basta la parola di 
tuo padre, caro mio, dove sono tutti quanti, alle quattro! Perché corrono tutti 
a vedere qual è la famiglia fortunata che oggi ha un figlio ospite di Merv, e 
chi sono invece quei deficienti che non ce l’hanno! Fermati e pensaci, 
Jerome: io, tuo padre, ho mai avuto questo piacere? Lungi da me, però, dirti 
qualcosa, se si tratta della serenità e della felicità di tuo padre. Credimi, 
Jerome, prima di tutto, tuo padre non è uno che chiede chissà cosa, per sé! 
Pensaci però, Jerome, pensaci: se tuo padre non chiede le cose per sé, allora 
per chi, caro mio, per chi le chiede? Ti prego, caro mio, fammi un piacere: 
guardati nel profondo del cuore e chiediti come potresti fare una simile 
domanda a tuo padre quando già conosci la risposta! Te lo garantisco, caro 
ragazzo, quando lo sai lo sai, e non ti serve un padre che ti faccia un 
disegno. Come la donna che sente squillare il telefono e va a rispondere. Te 
l’ho mai raccontata, Jerome? Questa donna, Jerome, questa donna va a 


rispondere e dice: «Pronto?». Proprio come ogni persona civile, Jerome, la 
donna dice: «Pronto?». All’altro capo della linea c’è un uomo, Jerome, e 
voglio che ascolti cosa dice quell’uomo a questa donna, perché, Dio mi è 
testimone, quell’uomo le dice: «So come ti chiami e so dove abiti e so che 
non vedi l’ora che venga lì e ti strappi i vestiti di dosso e ti stenda sul 
pavimento e ti faccia ogni porcheria che mi venga in mente». 

Lo hai sentito, quell’uomo, Jerome? 

Hai sentito cosa ha detto quell’uomo a questa donna? 

Adesso però voglio che senta come questa donna gli risponde. Perché la 
donna gli dice questo, caro mio, gli dice: «E hai capito tutto questo da come 
ho detto “Pronto”?». Jerome, hai sentito ogni parola della risposta di questa 
donna a quell’uomo? Gli ha detto: «E hai capito tutto questo da come ho 
detto “Pronto”?». Fammi un piacere, Jerome, non startene seduto lì a fare 
certe domande a tuo padre quando la risposta la sai già! 


Tesoro, adesso ti cito, parola per parola, alcune frasi che troverai 
interessanti. Gus Krantz: «Dunque, signor Ess, mi sta dicendo che il suo 
piccoletto è troppo sensibile per Merv Griffin, che non potrebbe andare in 
trasmissione e scambiare due parole intelligenti? Tsk, tsk, signor Ess, è 
comprensibile, mi creda. Quando un ragazzo è troppo sensibile, chi è 
sempre il più colpito da questa tragedia? Mi creda, signor Ess, il mio cuore 
è con lei, perché per un padre è davvero una tragedia. Una madre forse 
potrebbe conviverci, ma un padre?». Burt Bellow: «Me ne sono accorto e 
ho pensato, signor Ess, forse J.D. sta per un nome di donna, e la suddetta 
vuole che resti un segreto? Ascolti, dica a sua figlia di parlare con Merv, 
troverà lui una soluzione. Nel frattempo, che Dio la benedica, le chieda se 
ha sentito del mio Saul, una medaglia e migliaia e migliaia di dollari». Ok, 
bello mio, non ti scaldare. Potevo citarti frasi ben peggiori di queste. E poi 
secondo te tuo padre li ascolta, questi animali? Te lo assicuro, qualunque 
cosa sia, mi entra da un orecchio e mi esce dall’altro. Per piacere te lo 
chiedo, per piacere. Dimmi perché io, tuo padre, dovrei perdere tempo con 
questa gente e i loro Merv Griffin. Sì, i loro Merv Griffin! Per tuo padre, 
comunque, è e resta una questione di principio. E, Jerome, nel caso non 
l’avessi capito da solo, il principio è che o vai da Merv Griffin, o vai per la 
tua strada e lasciamo perdere! 

Te lo garantisco, per anni, a memoria mia, ho cercato di farti scudo col 


mio corpo. Te lo garantisco, per arrivare a quello che tuo padre ha dovuto 
sopportare per te, non basterebbero un milione di padri per un milione di 
anni! E ti garantisco pure che tutto ciò non è nemmeno la metà di quello che 
è toccato a Gert Pinkowitz col suo famigerato Thomas. Comunque, Jerry 
caro, fa’ il bravo e fai una minuscola eccezione per una volta nella tua vita! 
Perché, ammettiamolo, cosa c’è di tanto difficile? Prendi il telefono e lo 
chiami e gli dici, a Merv, gli dici che ci hai pensato bene e che sei pronto a 
essere suo ospite! 

Caro ragazzo, secondo te tuo padre te lo chiederebbe se ci fosse 
un’alternativa qualsiasi? Bene, bene: e allora di’ che vengano a legarmi alla 
sedia e fulminarmi con l’alta tensione, te lo chiedo come un favore, e per il 
tuo bene! Figliolo caro, possono venire e scaricarmi addosso tutti i volt che 
vogliono, ma tuo padre non esiterebbe comunque a dirti che se una persona 
è un genio basta solo un po’ di intelligenza. Questo significa forse che fino 
alla sua morte tu non possa contare su tuo padre? Jerry caro, tuo padre sarà 
al tuo fianco in prima linea finché avrà fiato in corpo, a prescindere da cosa 
decidi. Nel mentre, tuttavia, domandati se è giusto che tu, il figlio, non 
voglia mai andare incontro a tuo padre, soprattutto quando è più anziano di 
te, e darebbe la vita per te se glielo chiedessi. E allora rispondimi, per tuo 
padre, non potresti sederti vicino a Merv per due secondi, Jerome, e fare 
due chiacchiere da persone civili? Bim bum bam, due secondi ed è finito, e 
tu puoi alzarti e tornare nell’area servita dal 603 e nel mentre tuo padre 
potrà scendere nella tomba contento e in santa pace! Perché voglio farti una 
domanda, Jerome. Dimmi dunque, Jerome, secondo te cosa dovrebbe 
rispondere tuo padre a questi banditi, anno dopo anno, quando il giorno 
dopo scendono nella saletta per giocare a carte e mi dicono: «Tsk, tsk, 
signor Ess, abbiamo guardato il programma fino alla fine, ma non abbiamo 
visto nessun J.D. sedersi a chiacchierare da uomo a uomo con Merv 
Griffin»? 


Ti va un’altra citazione, Jerome? Bene, bene, ho provato a farti scudo col 
mio corpo, mio caro, ma la vuoi un’altra citazione da quaggiù? Ok, questa è 
di Babe Friedman. «Dimmi la verità, Solly, la ragazza si è fatta rifare il naso 
a prezzi di favore, e adesso non può più farsi vedere in pubblico? Ascolta, il 
mio Bruce Jay è molto in confidenza con certi dottori molto, molto bravi. 
Vuoi che gli telefoni per vedere cosa possiamo fare per la ragazza, 


conoscendo le persone giuste?» 

Jerry caro, ecco con cosa è costretto a convivere tuo padre, con citazioni 
come questa a colazione, pranzo e cena! Basterebbe una tua parola, tuttavia, 
e sarebbe tutta un’altra storia. Stai attento, Jerome; basta che lo chiami e 
dici: «Guarda, Merv, non ho tutta la giornata, la risposta è sì, basta che 
mandi un biglietto aereo e mi dici per quando vuoi che sia lì». E allora, 
Jerome, digli pure che mi uccidano, che mi seppelliscano vivo sotto una 
montagna di sassi, Jerome, ma prima fai questa piccola cosa, solo questa, 
per tuo padre! Perché sono qui a dirti, caro ragazzo, Gert Pinkowitz sarà 
pure dura come il ferro, ma io, io proprio per niente! Ah, che l’Everest mi 
crolli pure addosso per aver osato criticare, ma quando hanno fabbricato tuo 
padre, cucciolo, hanno commesso un errore e hanno usato, sai, carne e 
sangue invece di ferro! Mi senti allora, Jerome? Perché non lo sopporto più, 
ogni giorno per tutta la vita, niente Merv Griffin e nel mentre tuo padre 
continua a guardare e ad aspettare, volesse il cielo che suo figlio cedesse 
finalmente al buonsenso e vedesse la luce! 

Guarda, vuoi un’altra citazione di Babe Friedman? Perché non ci 
crederesti a cosa mi ha detto proprio stamani, se non lo sentissi con le tue 
orecchie, e allora voglio che lo senta, Jerome, perché, credimi, saresti il 
primo a capire. Mi ascolti, dunque? Perché mi ha detto: «Sol, ma la tua 
J.D., me la sono persa, forse? Quattro e trenta, quattro e quaranta, è stata 
ospite di Merv o no? Perché magari sono uscito nel momento sbagliato, 
quando sono dovuto andare a cambiare l’acqua ai fagioli. Insomma, c’era o 
non c’era? Anche con quel naso, la ragazza si è fatta coraggio? Dimmi, Sol, 
nel caso di tua figlia, qual è il terribile verdetto?». 

Micetto, cosa ti costa alzare il telefono e dire a Merv che farai 
un’eccezione solo per lui? Allora, sì o no? Caro mio, in quanto tuo padre, 
ho diritto o no a una risposta? Ok, basta con la privacy per due secondi, 
Jerome! Mica ti ucciderà! Non è mica Sing Sing! È solo il programma di 
Merv Griffin! 

Jerome, devo rimettermi a sussurrare, che a forza di urlare mi beccherò un 
virus mortale. Caro mio, prestami attenzione, parliamo di un programma 
pulito, a cui può assistere tutta la normale famiglia americana. Hai sentito? 
Ti prego, ti siedi con lui, gli dici buonasera e arrivederci e un guardami in 
faccia, e poi come un vero uomo ti alzi e te ne vai, così su due piedi, e ti 
garantisco, dolcezza, che mi ringrazierai per il resto dei tuoi giorni e così 


tutti i tuoi ammiratori da una costa all’altra e da nord a sud. Non 
preoccuparti, non devi dare una risposta a tuo padre in questo istante. Se ci 
devi pensare, caro mio, allora avanti, pensaci. Domattina ti sarai deciso e 
telefonerai a Merv e come un adulto ti metterai d’accordo con lui. 

Sai cosa, Jerome? Stasera, quando avrò finito di scrivere questa lettera a 
mio figlio, stasera, quando tuo padre finalmente poggerà la testa sul cuscino 
e dirà le sue preghiere, ringrazierò Dio perché, a proposito di Merv Griffin 
io e il mio figliolo ci siamo trovati d’accordo e la questione è risolta, in 
tutto e per tutto. E te lo prometto, bello mio, prima della trasmissione non 
fiaterò nemmeno, con Burt Bellow e tutti gli altri. Quella marmaglia se ne 
starà lì a guardare, e non se lo aspetterà quando indovina chi uscirà e Merv 
dirà: «Signore e signori, vi presento la crème de la crème dell’industria 
letteraria degli Stati Uniti!». 

Jerome, quello che ti dico deve restare tra noi, tra te e tuo padre, il nostro 
piccolo segreto. Burt e tutti quegli altri animali, nessuno gli augura niente di 
male, ma quando una certa persona uscirà e si metterà seduta a fare due 
chiacchiere con Merv, ogni bandito di questo palazzo stramazzerà al suolo, 
morto! Da un piano all’altro, fino ai Fuchs e ai Fruchter, fino all’ultimo di 
quei pezzi da novanta si porteranno le mani al petto e cadranno giù. E sai 
cosa, Jerome? Jerome caro, tuo padre non potrà biasimarli nemmeno per un 
istante! In tutto il palazzo dovranno sbrigarsi a chiamare il becchino! 


Le trame, dunque, Jerome, dimmi, ci hai trovato qualcosa? Perché visto 
che andrai alla trasmissione di Merv, non farebbe male chiedergli cosa 
pensa di una trama e di un’altra. Credimi, Jerome, quell’uomo se ne 
intende! Non è l’ultimo arrivato, caro mio. Dài retta a tuo padre, fai una 
domanda intelligente a Merv, e lui sarà più che contento di mettere a tua 
disposizione la sua saggezza. Jerome, quell’uomo la conosce, l’industria 
letteraria, Jerome! Mi ascolti? Credimi, quell’uomo non è certo arrivato 
così in alto a forza di dare cattivi consigli. Ascolta, Jerry caro, apri il tuo 
cuore a Merv e, te lo garantisco, non te ne pentirai. Perché è un 
professionista, e sa di cosa parla. Inoltre, che male c’è a chiedere? E allora 
mostragliele, a Merv, le trame che ti ho spedito, mettiti seduto insieme a lui 
e ascoltalo e approfitta della sua saggezza e della sua esperienza. E nel 
mentre, quando ti dirà per qualcuna di quelle trame: «Jerome David, queste 
sono quelle che secondo me, Merv Griffin, un professionista, dovresti 


scartare», non dimenticarti di rispedirmele qui nell’area servita dal 305 
perché tuo padre possa mettersi nella luce migliore e prenderla con filosofia 
e regalarle a Gert Pinkowitz. Perché, chissà, caro mio, forse Dio compirà un 
miracolo e quella donna magari potrebbe usarne una per far combinare 
qualcosa a suo figlio, Coso, come si chiama, Thomas. 

Tesoro, tuo padre non ti ha ancora detto a che punto siamo in quel 
contesto, vero? Credimi, lo so che hai parecchie cose per la testa già per 
conto tuo. Ehi, mi rendo conto che solo prepararti a riprendere il tuo 
vecchio nome e andare ospite da Merv è un bell’impegno nell’agenda di 
qualunque essere umano. Nel mentre però, Jerome, quando arriva qualcuno 
che se la passa peggio di te, allora, a Dio piacendo, dovresti sederti con 
quella persona e ascoltare la sua storia, perché una cosa te la dico, 
carissimo, non si sa mai cosa potresti imparare dalle traversie e dalle 
tribolazioni degli altri, chiunque siano! Come il commerciante di pellicce 
che telefona all’agenzia di viaggi e dice: «Guardate, sono stufo marcio delle 
solite cose, proponetemi qualcosa che l’uomo medio non potrebbe 
permettersi nemmeno a morire» e l’agente gli dice: «Be’, che ne pensa di 
un paio di settimane su una nave negriera?». Allora quello dice all’agente, 
gli dice: «Una nave negriera? Che cos’è una nave negriera?». Ascolta, 
Jerome, come gli risponde, cosa gli dice, a quell’uomo: «Una nave negriera, 
una galera; non ha mai sentito questo termine?». E quello dice: «Certo che 
l’ho sentito. La prossima volta che vuole parlarmi di una galera, mi parli di 
una galera! Però, mi dica, adesso la gente di un certo livello va in crociera 
sulle galere? E allora mi prenoti subito un posto su una galera!». In men che 
non si dica, Jerome, arriva il momento di salire a bordo, e l’uomo e sua 
moglie vanno, salgono a bordo, ed è una cosa fantastica. Caro mio, tuo 
padre ti sta dicendo che quest'uomo, Goldbaum, e sua moglie, si ritrovano 
su una nave fantastica! Non si è mai visto un servizio del genere. Ti stanno 
dietro di continuo, qualunque cosa tu chieda! Goldbaum e sua moglie, 
dunque, sono nella loro cabina ed è tutto così bello che stentano a crederci, 
quando, a un certo punto, si sente un terribile colpo alla porta. E chi è, 
Jerome? Sono qua io a dirtelo, Jerome: è questo tizio che sarà alto due metri 
e dieci e che dice a quell’uomo: «Sei Goldbaum?». E Goldbaum lo guarda, 
due metri e dieci, tutto nudo, con certi muscoli, Jerome, certi muscoli, 
Jerome... lo guarda e gli strizza l’occhio e risponde: «Eh già, sono 
Goldbaum». Be’, caro mio, questo grosso uomo nudo dice a Goldbaum: 


«Se sei Goldbaum, allora qui dice che adesso è il tuo turno ai remi». Mi 
senti, Jerome: i remi? E quel tizio guarda la lista e dice: «Nathan 
Goldbaum, giusto?», e allora Goldbaum dice a quell’uomo: «I remi?». 

Jerome, a questo punto quell’uomo grosso e nudo agguanta Goldbaum e 
lo trascina nel corridoio e dice a Goldbaum: «Mi hai sentito: ai remi!». 
Jerome, ci credi? Alla tua età, ci credi a quello che sta succedendo? Perché 
quelli portano Goldbaum sotto coperta e gli strappano i vestiti di dosso e gli 
mettono le catene alle gambe e lo fanno sedere e insieme a tutti gli altri, che 
sono tutti passeggeri della nave, quell’uomo deve muovere questo grosso 
remo finché a forza di remi la nave non si allontana dall’area servita dal 
212! Questo però è niente, Jerome, niente! Perché nel mentre ci sono tutti 
questi marcantoni che vanno in giro a picchiare Goldbaum e gli altri e gli 
dànno certe frustate che non ci si crede! Frustate, Jerome! Be’, non te lo 
devo dire io, ci vogliono due, forse tre settimane perché si allontanino per 
bene dall’area servita dal 212, e in tutto questo tempo, a Goldbaum, glielo 
dànno un sorso d’acqua? Manco per niente! Nemmeno un po’ di frutta, 
Jerome! Frustate, ecco che cosa gli tocca a Goldbaum e agli altri! Nel 
mentre, ok, allontanano per bene la nave da quel prefisso e il tizio grande e 
grosso viene e toglie le catene a Goldbaum e deve reggerlo e trascinarlo, 
ecco in che condizioni è Goldbaum! Ascolta però, caro mio, perfino in 
quelle condizioni, vivo per miracolo, voglio che ti domandi che cosa pensa 
Goldbaum mentre il tizio grande e grosso lo trascina di nuovo in cabina, 
vivo per miracolo. Jerome caro, vuoi che risponda al posto tuo? Perché 
quell’uomo sta morendo di fame, Jerome, quell’uomo sta morendo di sete! 
E sanguina! Credimi, è inutile che ti descriva tutto quel sangue, ti darebbe 
la nausea tutto quel sangue, Jerome. Nel mentre però, Jerome, che cosa sta 
pensando Goldbaum? 

Jerome caro, questa la devi sentire. Perché anche in quelle condizioni, Dio 
lo benedica, quell’uomo pensa: «Quanto gli dài di mancia a uno così?». Hai 
sentito, Jerry caro? «Quanto gli dài di mancia a uno così?» Hai sentito ogni 
parola di quello che Goldbaum pensa sulla nave negriera? È per questo che 
ti dico, caro mio, che non fa male ascoltare l’esperienza di un altro. 
Credimi, Jerome, qualunque sia la fonte, hai sempre qualcosa da imparare 
quando presti attenzione allo strazio che l’altro ha dovuto subire nei suoi 
alti e bassi. Perché non pensare che l’altro, a prescindere dalla sua 
condizione sociale, non ne abbia passate di cotte e di crude per conto suo! 


Su questo pianeta, caro mio, anche considerando tuo padre, non esiste 
nessuno le cui sofferenze si possano anche solo iniziare a paragonare a 
quelle, lasciatelo dire, di questo delizioso essere umano, a quelle di Gert 
Pinkowitz! 


Guarda il figlio, Jerome. Questo tuo padre te lo dice per esperienza, 
guarda il figlio! Perché se vuoi capire cosa sta uccidendo a una madre e a 
un padre, questo devi guardare — il figlio. In questo caso non importa, però, 
perché non sentiresti uscire una parola amara dalle labbra di quella donna. 
Una santa, Jerome — quella donna è una santa! Credimi, ragazzo, ho dovuto 
tirarle fuori a forza fino all’ultima parola, perché niente al mondo potrebbe 
costringere questa donna a parlarti e dirti il motivo di tutta la sofferenza che 
prova per via del suo famoso Tommy. Sai cosa, caro mio? Secondo me, 
l’intera umanità dovrebbe radunarsi e fare tanto di cappello a questa 
splendida creatura, Gert Pinkowitz! E te ne dico un’altra, caro ragazzo? 
Grazie a Dio è una persona dura come il ferro. Come il ferro! Perché 
quando sei fatto di carne e sangue non riesci a convivere con ciò che deve 
sopportare quella donna. Io, tuo padre, guardo questa persona e mi dico: 
«Sol, anche con il dolore che provi per mano di tuo figlio, questo non è 
niente quando ti fermi e lo paragoni al dolore di un essere umano come Gert 
Pinkowitz!». Ecco quello che si dice tuo padre, Jerome. Ogni volta che 
anche solo la guardo, quella donna, questo è ciò che deve tollerare e ciò che 
si dice tuo padre. 

D’altro canto, chi non vedrebbe le somiglianze? Voglio dire, quando 
guardo cosa si ritrova quella donna tra le mani, pensi che non mi dica: «Sol, 
quando rifletti sulle tue traversie e tribolazioni, come può una persona sana 
di mente non accorgersi delle somiglianze?». Jerome, credimi, caro mio, 
quello che ha detto che il mondo è piccolo, quella persona, Dio mi è 
testimone, sapeva di cosa stesse parlando! 

Numero uno, Gert mi dice che il suo Tommy è un ragazzo brillante. E 
allora anche se non sono nella posizione di esprimere giudizi, diamole un 
po’ di credito a quella donna. Inoltre, come il mio caro Jerry, il Thomas di 
Gert è un altro genio, fin qui sono disposto ad arrivare, anche se la signora 
Robbins, con il suo Harold, dice a tuo padre che ha dato un’occhiata ai libri 
del Pinkowitz figlio e secondo lei ogni parola, in ogni libro, ci può stare 
come no. Ok però, è un paese libero, e allora la signora Robbins ha diritto 


ad avere un’opinione, e nessuno dice che quella donna non sappia di cosa 
parla. Nel mentre però, finché Gert Pinkowitz mi dice che suo figlio è un 
genio, allora per quanto riguarda tuo padre suo figlio è un genio, anche se 
Dora Robbins guardasse in faccia tuo padre e sostenesse il contrario! Però, 
Jerome, te lo devo chiedere, quand’è l’ultima volta che il ragazzo ha scritto 
qualcosa? Perché la risposta è non chiedermelo! Sono passate intere 
stagioni! E allora ascolta, in vita tua, ti è mai capitato di imbatterti in 
qualcun altro la cui situazione è la tua situazione? 

Nel mentre, cosa c’è al numero due? 

Niente fotografie, caro mio! 

Proprio come qualcun altro che tuo padre conosce, non vuole farsi 
fotografare, nemmeno un’istantanea per il giornale — un eremita, un 
eremita! — e non vuole andare al programma di Merv Griffin, nemmeno lui 
vuole andare da Merv Griffin! 

Aspetta un attimo, Jerome, aspetta un attimo, tuo padre non ha ancora 
finito con le somiglianze! Ascolta. Perché forse il nome che la madre del 
ragazzo gli ha dato è abbastanza buono per quel figlio ingrato? Come 
qualcun altro che tuo padre conosce, in qualità guarda caso di padre, questo 
ragazzo mostra forse un minimo di gratitudine per il nome che una madre e 
un padre si sono fatti in quattro per dargli, e senza fare troppe domande? 

È perfino peggio di te, Jerome. 

Peggio! 

Credimi, dire che è peggio non comincia nemmeno a spiegarlo. Perché 
con te, caro mio, forse non è una cosa proprio senza né capo né coda. Ma 
Pinkowitz figlio? Con lui è proprio tutta un’altra cosa. Con lui è tutto un 
altro paio di maniche! 

To, caro ragazzo, quando l’ho sentito, dopo soltanto un’ora che quella 
donna era arrivata nel palazzo, un soffio di vento mi avrebbe portato via. 
Quella donna non aveva ancora fatto portare dentro nemmeno una sedia! Mi 
senti, Jerome? Nemmeno una sedia! Nel mentre, ecco quanto soffre: quella 
donna soffre tanto che deve dire alla ditta di traslochi che le dispiace ma 
non può sopportare quella tensione neanche per un attimo in più, e se per 
favore possono tenere ogni cosa sul camion ancora per un po’ mentre lei va 
a vedere chi è il suo nuovo vicino e si toglie quel peso dal cuore. E sai 
perché, caro mio? Perché se quella donna non parla con qualcuno di lì a due 
secondi, allora dovrà prendere una pasticca. 


E forse l’intero flacone! 


Jerome, so che non devo farti un disegno per spiegarti che il suo nuovo 
vicino sono io, tuo padre. Ecco quanto è piccolo il mondo, Jerome: ti volti, 
e un attimo dopo eccoti seduto lì, in qualità di vicino! Dolcezza, avanti, 
manda pure quei malavitosi. Possono pure venire coi tirapugni per 
massacrarmi, però tuo padre vuole che una cosa tu la sappia. In questo 
mondo, Jerry caro, anche se non lo crederesti, si possono fare cose peggiori 
al proprio nome che trasformarlo in J.D., te lo garantisco, caro ragazzo, 
ascolta cosa è successo a Gert Pinkowitz e al suo Thomas, e ne sentirai di 
cose; un ragazzo che viene al mondo con un nome così perfetto e poi ha 
l’incredibile fegato di cambiarlo appena arriva qualcuno e gli dice: 
«Pinkowitz, ehi, Pinkowitz! È così che ti chiami, Pinkowitz?». 

Va bene, dunque il ragazzo voleva fare una buona impressione, Jerome. E 
allora, caro mio, allora tuo padre ti dirà cosa succede quando il tuo unico 
pensiero al mondo è fare una buona impressione. Perché se ti ricordi di 
Goldbaum, tesoro, allora saprai di chi parla tuo padre quando ti dico che il 
figlio di quell’uomo un giorno torna a casa con una bionda. Una bionda, 
Jerome, quanto è vero che tuo padre vive e respira, il figlio di quell’uomo 
torna a casa con una bionda! Nel mentre, però, Goldbaum non poteva 
imparare a conviverci? E anche sua moglie, che aveva una quarantina 
d’anni, non poteva fare altrettanto? E allora preparano la cena, Jerome. Mi 
ascolti, caro mio? La signora Goldbaum, Dio la benedica, prepara la cena. E 
per prima cosa, per cominciare, ovviamente la donna porta in tavola una 
minestra. E la bionda, Jerome, la bionda che nel profondo del cuore vuole 
solo fare una buona impressione ai Goldbaum, Jerome, la bionda dice: «Oh, 
Dio, che minestra buonissima, quanto è buona questa minestra, in vita mia 
non ho mai assaggiato una minestra tanto squisita!». Ecco che cosa dice la 
ragazza, Jerome. Stai ascoltando? La bionda dice: «Che minestra, che 
minestra buonissima, buonissima... ma ditemi, tutti, che c’è dentro, che 
c’è?». Caro mio, la signora Goldbaum non dovrebbe rispondere alla 
ragazza? Credimi, Jerome, magari la signora Goldbaum non l’hai mai 
incontrata, però sentimi, è una persona civile. Quindi, per farla breve, la 
signora dice alla bionda: «Zuppa di palle di matzo, la chiamiamo zuppa di 
palle di matzo». Ecco che risponde la signora Goldbaum, caro mio, parola 
per parola. La bionda però, Jerome, ti ricordi di lei? Questa bionda che nel 


profondo del cuore vuole solo fare una buona impressione a quelle persone? 
Perché voglio che ascolti cosa dice la bionda, a quella donna che nel 
profondo del cuore ha solo le migliori intenzioni. Mi ascolti, dolcezza? 
Perché questa bionda qui, e che sto per citarti, tesoro, che sto per citarti, 
dice: «Be’, di sicuro è molto più buona di quando il brodo lo fanno col 
muscolo, del manzo dico». 

Far buona impressione, Jerome, crea solo fastidi, per tutti, a prescindere 
dal prefisso! Il Tommy della signora Pinkowitz però, quel ragazzo non 
riesce a pensare ad altro che a come fare una buona impressione. E non si 
limita a sostituire Thomas con T. Molto peggio, dammi retta, Jerome! Di 
gran lunga! Credimi, caro ragazzo, il peccato che hai commesso col tuo 
nome appena tuo padre ha voltato le spalle, in confronto impallidisce. Te lo 
direbbe anche quella donna, se glielo chiedessi. Perché, non ti sbagliare, io 
gliel’ho chiesto, e Gert Pinkowitz mi ha risposto: «Solly, Solly, quello che ti 
ha fatto tuo figlio con quel J.D., te lo assicuro, da genitore a genitore, in 
confronto è un dono del Cielo. Un dono del Cielo, Solly, un dono del 
Cielo!». 

Bello mio, spero che arrivi direttamente alle orecchie di Dio se ti dico, in 
tutta onestà: «Il coraggio che hanno, certi ragazzi!». Va tutto bene però, 
manda pure quei tuoi scagnozzi a pestarmi e a derubarmi del mio ultimo 
brandello di felicità, ma io, tuo padre, non sono così estraneo a quello che 
può fare un figlio al cuore di un genitore. Dunque non dovrei mostrare 
solidarietà a questa donna che ha un Thomas proprio come io, tuo padre, ho 
un Jerome? Caro mio, quasi non riesce a parlare quando mi dice: «Solly, 
siediti, tesoro, perché voglio che tu sia preparato, quando sentirai qual è la 
notizia più sconvolgente del secolo nell’industria letteraria». Ragazzo mio, 
ti sto dicendo che quando quella donna mi ha detto quello che mi ha detto 
un soffio di vento mi avrebbe portato via. Prendere un bel nome come 
Pinkowitz e rovinarlo, quale figlio fa una cosa del genere? Se il ragazzo 
voleva ridurlo a due sillabe, ti prego, dimmi cosa aveva Pincus che non 
andava? Pynchon però, caro mio, Pynchon, tesoro, è un nome che non ha 
senso, per nessuno qui nel palazzo, comunque lo guardi! 

Chi lo ha mai sentito un nome come Pynchon? 

Dimmelo, Jerome, è un nome da persona seria? Credimi, caro mio, tuo 
padre è disposto a imparare. Esiste un’area servita da qualche prefisso dove 
con un nome del genere la gente non ti guarderebbe storto? 


Insomma, quel ragazzo non poteva prendere Thomas e, proprio come mio 
figlio, non poteva accontentarsi di metterci sopra qualche semplice 
elemento decorativo? 


Per questo ti dico, Jerome, che quando serve conforto bisogna dare 
conforto. Però te lo garantisco, caro ragazzo, in questo caso è un piacere, 
quella donna è una vera bambola, così slanciata che ti spezzerebbe il cuore. 
E nel mentre, dammi retta, non mi crea nessun problema. Sento quella 
creatura che piange a dirotto, e che ci vuole ad andare nell’ appartamento 
vicino? Forse ero lì, allora, se ieri sera hai telefonato e tuo padre non era lì a 
rispondere. Dunque hai telefonato, caro mio? Dimmi, hai telefonato 
davvero? Sai cosa, Jerome? Secondo me hai usato il cervello che Dio ti ha 
donato e hai aspettato che abbassassero le tariffe per non spendere un 
occhio della testa solo per salutare tuo padre e fargli gli auguri per le feste 
comandate! 

Dimmi un po’, tesoro, tuo padre ha ragione? 

Da quando un padre non conosce suo figlio? 

Non preoccuparti, caro ragazzo, a conti fatti un padre lo sa, un padre lo sa 
anche se non si mette a gridarlo a tutto il palazzo. Merv però, Jerome, hai 
promesso di occuparti di questa cosa di Merv. Perché sto per dirti una cosa, 
caro mio. Te lo può confidare un grosso segreto tuo padre? Una promessa è 
una promessa, no? Perché te lo ricordi quando tanti anni fa ti mettesti 
seduto e scrivesti di quella donna molto grassa e di come tutto il giorno 
quella donna ascolta la radio sulla veranda? Caro mio, sono passati tanti 
anni, ma dimmi, te lo ricordi? Perché quella donna si sentiva così sola e 
stava pure morendo eccetera eccetera, tu stesso dicesti che a Dio piacendo 
quelli della radio dovevano mettersi insieme e fare tutto il possibile per lei, 
perché quella donna non aveva altro al mondo se non quella gente, sai, 
quelli che parlavano alla radio? Tesoro, figliolo caro, non te lo devo dire io 
che fosti tu a dirlo, con le tue labbra. Allora non farne un affare di stato, 
Jerome, è davvero così diverso se tuo padre ha una televisione? Il principio 
è lo stesso, Jerome, lo stesso identico! Ti prego, caro mio, per tuo padre, e 
voglia il cielo che tu non debba contraddirti, fa’ il bravo, vai al programma 
di Merv, siediti, e parla con quell’uomo da adulto. E se per te è così 
importante che ad ascoltare ci sia una donna grassa, e se la sofferenza di tuo 
padre non ti basta, Jerome, allora sii gentile e fallo per la mia Gert, caro 


mio, fallo per questa persona così adorabile, per la signora Pinkowitz! 

Ok, non è poi così slanciata: portami pure in tribunale! 

Tuo padre ha detto una piccola bugia, e allora? 

Chiama quelli del governo, fagli strappare la lingua! 

Quella povera donna è a dieta, Jerome. Mi hai sentito? A dieta! E che 
resti tra noi, ma oggi come oggi, si vede forse qualche risultato? Slanciata 
era un’esagerazione, allora, una licenza poetica, e allora, è così grave? 

Dammi retta, caro mio, questa donna è così grassa che ti si spezza il cuore 
solo a guardarla! Ehi, sai cosa non vedo l’ora di dire? Perché non vedo l’ora 
di dire che ringrazio Dio che io e Gert abbiamo lo stesso prefisso, e tu non 
dovrai mai preoccupartene! Nemmeno te ne accorgerai! 

Caro ragazzo, mi ascolti? 

Sei già il figlio più meraviglioso del mondo, non si discute, e io come tuo 
padre lo riconosco, si è mai visto un ragazzo migliore? E allora adesso sii 
un angelo, Jerome! Per una donna grassa, una donna che soffre, una vera 
santa se ne ho mai conosciuta una, di? a Merv che andrai alla sua 
trasmissione, per Gert Pinkowitz, e per tutti noi qualsiasi sia il nostro 
prefisso, da una costa all’altra. 

Con amore e baci 

da tuo padre, che ti adora, 

e buone feste! 


P.S. Te l’ho raccontata quella di Goldbaum che sta morendo? Proprio quel 
Goldbaum che era andato in crociera su una nave negriera, Jerome, e il cui 
figlio aveva sposato la bionda, ricordi? Dunque Goldbaum è sul letto di 
morte, e siamo al momento dei saluti... davvero tuo padre non te l’aveva 
già raccontata? E comunque, Goldbaum è vecchio, non ha alibi, non ha 
motivo di lamentarsi, è andata così, facciamola finita. Te l’avevo raccontata, 
Jerome? Perché adesso voglio che spalanchi le orecchie e ascolti cosa 
succede quando dice a suo figlio, che siede a vegliarlo: «Ragazzo, sei stato 
un figlio meraviglioso, per tutta la vita hai regalato a me, tuo padre, soltanto 
gioie, e allora addio, e buona fortuna, ed ecco, personalmente, un ultimo 
bacio affettuoso». E il ragazzo, Jerome, dice a Goldbaum: «Be’, anche tu 
sei stato fantastico, davvero, e sul serio, ci mancherai moltissimo». E 
Goldbaum gli risponde, dice a suo figlio: «Non pensarci, ragazzo, quando è 
il momento è il momento, tocca abbozzare». E a questo punto chiude gli 


occhi e si stende per mostrare a tutti che ormai è pronto ad andarsene. Un 
attimo dopo, però, Goldbaum apre gli occhi e si mette, piano, ad annusare 
l’aria. 

Mi segui, Jerome? Quell’uomo se ne sta seduto sul letto e col naso per 
aria fa così, caro mio, fa sniff, sniff, sniff. Allora dice: «Dimmi, tesoro, la 
mamma è in cucina?». E il ragazzo gli risponde, il ragazzo dice a 
Goldbaum: «Sì, la mamma è in cucina. La mamma sta preparando il paté di 
fegato». 

Lo senti, Jerome? «La mamma è in cucina. La mamma sta preparando il 
paté di fegato». Allora Goldbaum dice al figlio: «Guarda, tesoro, sii gentile, 
va’ in cucina e per tuo padre, che se ne sta andando, torna qui a farmelo 
assaggiare e sbrigati che, a Dio piacendo, mi restano solo un paio di 
secondi». 

Jerome, hai sentito tutto, fino all’ultima parola? Sinceramente, hai sentito 
cosa dice Goldbaum a suo figlio? Perché voglio che tu senta come risponde 
quel ragazzo a suo padre, Jerome! Anche se forse non ci crederai, voglio 
che tu lo senta! 

Perché, Dio mi è testimone, caro mio, il figlio dice al padre, gli dice: 
«Papà, non posso, papà... è per dopo». 

Hai sentito, Jerome? 

«È per dopo.» 

Il figlio risponde al padre con queste esatte parole! 

«È per dopo.» 

Jerome? Dolcezza? 

Mi ascolti? 

Non c’è nessun dopo! 

E allora che Dio ti benedica, e che ti serva di lezione; adesso vai, e fa’ 
come dice tuo padre! 


[titolato] 


«Quando ha conosciuto Gordon Lish?» 

«Nel 1934. A Hewlett, un posto a una ventina di miglia da New York 
City.» 

«All’epoca aveva qualcosa di speciale? Le sembrò una persona fuori dal 
comune, in qualsiasi modo?» 

«No, non mi viene in mente niente. L’incontro, però, avvenne in 
circostanze particolari. Quel giorno, l’undici febbraio del 
millenovecentotrentaquattro, lui sostiene che c’era una bufera di neve. So 
che gli sembrava importante, una specie di segno del destino. Da quando lo 
conosco, ogni tanto parla di quella che secondo lui è l’importanza delle 
bufere di neve nella sua vita. Sa, grandi nevicate il giorno del suo 
compleanno, cose di questo genere.» 

«È affascinato da se stesso.» 

«Be’, certo, ma insomma, chi non lo è?» 

«Dopo il vostro primo incontro, rimase in contatto con Lish?» 

«Certo, ci mancherebbe. Era incredibilmente di buona compagnia, un 
carattere tranquillo e assolutamente innocuo. Oh, era facile stare con lui, 
certo. Non che avesse molte cose per la testa, ma quel poco che c’era lo 
condivideva con te, senza esitare, proprio per niente. Inoltre, rintracciarlo 
non era mai un problema. Cioè, all’epoca non si allontanava molto da casa: 
pochi amici, poche uscite, un sognatore, più che altro. Era capace di restare 
seduto per ore a guardare nel vuoto. Era piacevole. A dire la verità, bastava 
guardarlo per trovarne conforto; era riposante, corroborante. Sa... certe 
persone fanno provare certe sensazioni. Insomma, mi piaceva, e questo 
credo che spieghi tutto.» 

«Si confidava con lei?» 

«Certo, qualsiasi cosa gli passasse per la testa. Come ho cercato di dire, 
però, non è che fosse granché. Era... come ho detto prima? Tranquillo? Era 
così, molto tranquillo, molto passivo, senza molta energia. Mezzo 
addormentato, anzi, ci mancava poco russasse.» 

«Felice?» 

«Ah, su questo non c’è dubbio: felicissimo!» 

«Poi però le cose cambiarono. Che cosa, che lei sappia? Che cosa, nello 


specifico?» 

«Il suo cambiamento, vorrà dire: da ciò che era ai vecchi tempi a ciò che 
diventò in seguito. Be’, non saprei. Però se vuole le dico quello che penso, e 
cioè che in realtà lui non cambiò per niente.» 

«Vuol dire che cambiò ciò che aveva intorno? Che il mondo diventò 
qualcos’altro?» 

«No, non è questo. Voglio dire che a Lish è capitato grossomodo quello 
che càpita a tutti. Cioè, il mondo non c’entra in realtà, perché il mondo tutto 
sommato non è così importante, se capisce cosa voglio dire. Oh, cribbio, mi 
sto confondendo. Guardi, il fatto è, riguarda, secondo me, il tempo, il tempo 
e il momento: essere testimoni, essere testimoni di troppe cose. Sa cosa 
intendo, con essere testimoni?» 

«Essere testimoni di troppe cose del mondo?» 

«No, il contrario... il mondo che è testimone di troppe cose tue. O forse è 
il tempo. Non lo so.» 

«Non ha senso.» 

«Be’, come ho detto, è solo quello che penso io, tutto qui.» 

«Però è rimasto con lui, lo ha tenuto d’occhio, quantomeno, non lo ha, per 
Capirci, ignorato.» 

«Su questo non c’è dubbio. E perché no? Quell’uomo mi interessa ancora 
più di chiunque altro. Il fatto è che ci ho investito molto, non lo 
dimentichi.» 

«Lo vede tutti i giorni?» 

«Mi sembrerebbe strano non farlo.» 

«E perché?» 

«Oh, sa com’è; per ciascuno di noi ci sarà sempre almeno qualcuno con 
cui ci sentiamo a disagio se perdiamo i contatti anche solo per un minuto.» 

«Ma, e se fosse Lish a interrompere i contatti con lei?» 

«Di questo mi preoccupo molto.» 

«E se ce la facesse? Che succederà se, insomma, fra lei e lui, dovesse 
finire, e morta lì?» 

«Sa, è proprio quello che, quando sono seduto qui, gli dico, giorno dopo 
giorno. Gli dico: “Gordon, quando ti volterai e non sarò qui a restituirti lo 
sguardo, in quell’attimo vorrai non essere mai nato”.» 

«E lui cosa risponde quando gli dice così?» 

«Lui? Dice: “Quando nacqui nevicava. Quando nacqui ci fu una bufera di 


neve. Era l’undici febbraio del millenovecentotrentaquattro. Nevicava a 
quel modo anche il giorno del mio tredicesimo compleanno. Tutte e due le 
volte, tutta quella neve. Tutte e due le volte, tanta, tanta neve”.» 


Il signor Goldbaum 


Immaginate la Florida. 

Immaginate Miami Beach, in Florida. 

Immaginate un piccolo appartamento di merda in un grosso palazzo di 
merda dove mia madre, una persona anziana, dovrà tirare avanti e 
cominciare ad abituarsi al fatto di non essere più in compagnia di suo 
marito, oltre a non essere più in compagnia di nessuno dei suoi famigliari, 
appena io e mia sorella ci inventeremo un alibi abbastanza decente per 
scappare di corsa e prendere un aereo per le vite che portiamo avanti a New 
York, tutto questo ovviamente prima che fossimo costretti a mollare tutto e 
scendere quaggiù, ieri, in tempo per accompagnare la nostra vecchia sulla 
limousine che doveva portarla al funerale di mio padre. 

E quella ce l’ha portata. 

E ci ha portato anche noi, insieme a lei. 

Io e mia sorella, insieme a lei. 

Poi ci ha riportati qui dove siamo rimasti seduti da quando siamo tornati 
per metterci seduti e aspettare che i vicini venissero a trovarla — guardo 
l’orologio — circa nove miliardi di minuti fa. 

Immaginate nove minuti in questa stanza. 

Oppure sentite l’odore, l’odore che ha questa stanza. 

Immaginate l’odore del posto dove vivevano quando vivevano entrambi, e 
poi andate avanti e immaginate lei che annusa per vedere se riesce ancora a 
sentirci l’odore di lui. 

Vedo se riesco a darvi un’idea di come camminavano: sempre insieme, 
mai l’uno senza l’altro, con lei sempre davanti, e lui sempre dietro 
strascicando i piedi, lui sempre con le mani sulle spalle di lei, lui sempre 
con le mani avanti per toccare mia madre a quel modo, con le mani sopra le 
spalle di lei a quel modo, e lei che per me era sempre come se lo stesse 
portando a fare un giro, come qualcuno che porta a fare un giro una persona 
debole di mente, come se quell’uomo avesse qualcosa che non andava, 
qualcosa che non andava proprio nell’uomo, ma in mio padre non c’era 
nulla che non andava, a mio padre piaceva, semplicemente, camminare a 
quel modo ogni volta che andava da qualche parte con mia madre, e mio 
padre non andava da nessuna parte senza mia madre. 


Voglio dire, loro facevano questo, e lo facevano a quel modo ogni volta 
che li vedevo, questo è ciò che vedevo guardando i miei genitori 
invecchiare ogni volta che scendevo fino in Florida e mi toccava guardare i 
miei anziani genitori camminare. 

Provate a immaginare qualche altro minuto. 

Credo di avervi detto che siamo arrivati in tempo. 

Solo che non era per niente come lo avevo immaginato quando mi sono 
seduto sull’aereo e per tenermi occupato mi immaginavo il genere di 
funerale che avrei visto quando sarei arrivato in Florida per il funerale che 
si sarebbe tenuto per mio padre. 

Immaginate. 

C'era solo un rabbino, si erano mossi loro e l’avevano assoldato. 

Secondo me, era troppo giovane e troppo bello. Continuavo a pensare che 
probabilmente era meglio di me da entrambi i punti di vista. Continuavo a 
pensare a quanto avrebbe guadagnato e se in totale fosse più o meno del 
totale pagato per i miei biglietti, andata e ritorno. 

Mi sentivo grande, più che mai. 

Non sapevo dove fossero le ceneri. Non sapevo come funzionava la 
cremazione. C’erano delle cose che sapevo di non sapere. 

Ma so che, comunque, mi sentivo grande, più che mai. 

Quanto a lui, il rabbino ha preso posizione su un lato della stanza, in piedi 
su un lato della stanza, e io e mia sorella e mia madre, siamo andati tutti 
dove secondo noi era previsto che andassimo, sul lato opposto della stanza, 
per un po’ seduti e per un po’ in piedi, ma non so dirvi come facevamo a 
sapere quale delle due cose fosse opportuna e giusta in un dato momento. 

Ho sentito: «Padre della vita, padre della morte». 

Ho sentito il rabbino che diceva: «Padre della vita, padre della morte». 

Ho sentito l’autista della limousine che diceva: «Prenda i piedi di sua 
madre». 

Immaginateci di nuovo sulla limousine. Immaginateci mentre ci fermiamo 
a una gastronomia. Immaginate me e mia madre seduti, che aspettiamo 
mentre mia sorella scende ed entra per assicurarsi che ci consegnino 
esattamente quello che abbiamo ordinato quando lei ha telefonato per 
lasciare il nostro ordine. 

Forse vi aiuterebbe a immaginare queste cose se vi dicessi che mia madre 
ha in testa una parrucca di plastica che le copre quasi del tutto le orecchie. 


Qua dentro c’è cattivo odore. 

Sento il loro odore, qua dentro. 

E quello di ciascuno dei sandwich appena usciti dalla gastronomia. 

Ora immaginate: questa roba è successa ore fa e a questo punto è tutto ciò 
che è successo. Cioè, la vera domanda è questa: dove sono tutti i vicini per 
cui è stata organizzata questa veglia? 

All’improvviso mi è venuto in mente che forse vi interesserà sapere cosa 
avevamo deciso, alla fine. 

La risposta è quattro sandwich con il corned beef su pane di segale, 
quattro col tacchino su pane di segale, tre con formaggio jarlsberg e lattuga 
su pane integrale, e due con insalata di tonno a basso contenuto di sale in un 
bagel. 

E adesso raddoppiate tutto, perché avevamo previsto mezzo panino a testa 
e non di più. 

Ecco un altro po’ di colore locale. 

Stanno finendo i giochi a quiz e stanno per cominciare le soap e mia 
sorella si è appena alzata per andare a sdraiarsi sul letto di mia madre e 
posso dirvi che andrei a fare lo stesso se fossi assolutamente certo che non 
fosse contro la mia religione, perché chissà a cosa potrebbe andare contro, 
sdraiarsi sul letto del proprio padre? Potrebbe essere una specie di 
maledizione tale da tormentarvi per il resto della vostra vita finché, ah ah, 
proprio come lui, ecco fatto, siete morti. 

Mia madre mi dice: «Allora dimmi, figliolo, credi che abbiamo motivo di 
preoccuparci che il caffè non basti?». 

Mia madre mi dice: «Allora che pensi, figliolo, credi che debba andare a 
fare dell’altro caffè?». 

Mia madre mi dice: «Voglio che tu sia sincero con me, tesoro, credi che 
stiamo correndo il rischio che il caffè possa non bastare?». 

Mia madre mi dice: «Allora cosa ne pensi, tesoro, secondo te forse 
potremmo cavarcela pure se tua madre non mette su un altro bricco di 
caffè?». 

Nessuno avrebbe potuto immaginarlo. 

Né avrebbe udito qualcuno che ci telefonava e qualcuno che ci implorava 
di tenere tutto pronto, di tenere in caldo il caffè, che proprio in quell’istante 
saliva con l’ascensore e scendeva le scale di corsa e si affrettava per i 
corridoi e da un momento all’altro avrebbe bussato alla porta perché c’è una 


nuova vedova nel palazzo e un vecchio è appena schiattato. 

Sapete una cosa? 

Non credo che dovrete immaginarvi niente del genere. 

Tranne, forse, il signor Goldbaum. 

Ecco, il signor Goldbaum. 

Il signor Goldbaum è l’uomo che fa capolino dalla porta che abbiamo 
lasciato aperta per quelli che stavano arrivando. 

Questo è il signor Goldbaum che parla. 

«C'è da scegliere, o è tutto pesce?» 

Quello era il signor Goldbaum. 

Mia madre dice: «Quello era il signor Goldbaum». 

Mia madre dice: «Il signor Goldbaum, del palazzo». 

Ora potete immaginare una cosa del tutto diversa, un posto del tutto 
diverso. 

Stavolta è la domenica dopo. 

Dunque stavolta immaginate questo: io e mia sorella, la domenica dopo. 
Immaginate le due diverse auto che abbiamo noleggiato per uscire dalla 
città fino a Long Island e al cimitero. Immaginate le auto parcheggiate sui 
diversi lati dell’edificio della direzione dove dobbiamo incontrarci col 
rabbino assoldato per la funzione da svolgersi davanti alla cassetta con le 
ceneri che ho in mano. 

Immaginate qualcuno con in mano una cassetta di ceneri. 

Non perché io sia suo figlio ma perché la cassetta è di materiale troppo 
pesante. 

Ecco, adesso, un’immagine di cui siete già pratici. 

To e mia sorella che aspettiamo. 

Immaginate me e mia sorella negli uffici delle persone che gestiscono il 
cimitero, a Long Island, a febbraio. 

All’improvviso mi sono accorto di un’altra cosa. E se vostro padre fosse il 
genere di padre che sta morendo e vi chiama e dice che siete suo figlio e vi 
chiede di sdraiarvi sul letto accanto a lui perché lui che è vostro padre possa 
tenervi stretto e perché voi che siete suo figlio possiate tenerlo stretto e così 
tutti e due possiate restare a quel modo, abbracciati a quel modo, per 
salutarvi prima di andare, di andare davvero, e lasciarvi, e voi lo fate, lo 
fate, vi sdraiate sul letto con vostro padre e vi avvicinate a vostro padre e 
prendete vostro padre tra le braccia e vostro padre vi abbraccia e voi 


abbracciate vostro padre e uno di voi non si trattiene, non riesce a evitarlo, e 
ha appena avuto un’erezione? 

O è successo a entrambi? 

Immaginate. 

Non che io e mio padre ci fossimo mai abbracciati a quel modo. 

Ecco l’altro rabbino. 

Questo rabbino non è così giovane, non è così bello, è un rabbino che 
sembra giusto un rabbino che ha freddo perché è appena entrato, in qualità 
di rabbino, da fuori col freddo che fa. 

Il rabbino dice a mia sorella: «Lei è la figlia del defunto?». 

Il rabbino mi dice: «Lei è il figlio del defunto?». 

Il rabbino dice alla cassetta: «Questi sono i resti mortali della persona 
defunta?». 

Forse dovrei aiutarvi a immaginare il cimitero. 

Perché questo è il cimitero dove saremo sepolti tutti, dovunque moriamo, 
anche se moriamo in Florida. 

Cioè, qui c’è il nostro lotto. 

Il lotto di famiglia. 

Il rabbino ci dice: «Mentre procediamo verso il luogo della sepoltura, 
confido che vogliate offrirmi qualche parola su vostro padre, perché possa 
includere le vostre idee e i vostri pensieri nella funzione che vostra madre 
ha telefonato per ordinare, che Dio possa donarle la pace». 

Ok, immaginate me e lui e mia sorella che usciamo di nuovo tutti a 
febbraio, di nuovo a febbraio, di nuovo, e io sono l’unico che non si può 
rimettere i guanti per via della cassetta, per via del vaso, per via dell’urna 
del cazzo, che è troppo pesante per maneggiarla senza tenerla ogni singolo 
istante con entrambe le mani. 

La buca. 

Per la buca dovrò aiutarvi. 

La buca che hanno scavato per mio padre non è affatto come l’avrei 
immaginata nella mia testa se qualcuno fosse venuto da me e mi avesse 
detto di fare del mio meglio per immaginare la buca che ti scavano quando 
vai a vedere la tomba di tuo padre. 

Voglio dire, quella buca somigliava di più alla buca che scavereste per 
qualcuno se vi chiedesse di sotterrare un grosso recipiente. 

Una casseruola, per esempio. 


E questo non è che una parte del problema. 

Non è che una parte perché ci sono due blocchi di calcestruzzo che vedo 
già dentro quando vado a calarci dentro l’urna, nella buca. 

E l’altra parte? 

Sono i due operai che arrivano dal posto dal quale non ero pronto a vedere 
arrivare nessuno che mettono altri due blocchi di calcestruzzo sopra a ciò 
che ho appena calato nella buca. 

Sapete cosa intendo con blocchi di calcestruzzo? 

Intendo quei blocchi grigi di cemento grigio o di calcestruzzo grigio che 
loro chiamano blocchi di calcestruzzo e che sono bucati per poterli 
prendere. 

Quattro. 

Mentre io avevo sempre pensato che una tomba la riempissero con quello 
che prima avevano tirato fuori. 

A meno che non avessero tirato fuori dei blocchi di calcestruzzo. 

Adesso potete rilassarvi. 

Non è necessario che vi sottoponiate a ulteriori sforzi per creare certi 
dettagli che io per primo non sono stato capace di descrivere. 

A parte il fatto che mi sarebbe di enorme aiuto se faceste del vostro 
meglio per ascoltare i diversi tipi di tonfo che fanno le diverse paia di 
gomme quando tutti e tre passiamo sulla piccola cunetta artificiale che 
costringe tutti a rallentare prima di entrare e dopo essere usciti dal cimitero 
dove si trova la mia famiglia. 

Tre auto, sei paia di gomme, sono sei tonfi, e io conto sei tonfi e un totale 
di ventisei mezzi panini, sei tonfi di gomma dura e fredda nel febbraio del 
1986. 

Oppure ascoltate questo: le mani del rabbino che strofina il volante per 
scaldare il volante dove è abituato a tenere stretto il volante quando, per 
sterzare, per sterzare, il rabbino mette le mani sul volante e pensa: 

«Anche Gesù cacava». 

Ecco. 

Ho finito. 

A parte informarvi del fatto che per tornare in città non ho preso il Queens 
Midtown Tunnel ma il Queensboro Bridge perché se prendi il ponte non 
paghi il pedaggio; di questo, e del fatto che sono subito andato a sedermi e 
ho cominciato a immaginare alcune delle cose che vi ho appena chiesto di 


immaginare, di questo, e del fatto che ho dovuto riempire da solo i buchi 
troppo grossi perché chiunque potesse immaginare qualcosa di decente, 
perché dovevo scrivere qualcosa, dovevo scrivere qualcosa, e poi farmi 
pagare, farmi pagare il più possibile per coprire le spese del biglietto della 
Delta per venire e del biglietto della Delta per tornare, il conto dell’ Avis con 
le tariffe domenicali, e un extra per l’assicurazione. 

Un’ultima cosa: nessuno me lo aveva detto. 

E allora ho dato per scontato che dovesse andare tra le due coppie di 
blocchi. 


Resurrezione 


Il grosso problema, in questa storia, è decidere di che tratta. Voglio dire, il 
tema, qual è, qual è? Certo, racconta l’evento che mi ha fatto giurare di 
smetterla col whiskey. Questo, però, ne fa il racconto di come una certa 
persona si è presa un bello spavento, ha rinunciato a bere, ha scelto la 
sobrietà sperando in un cambiamento definitivo? Non credo. Io continuo a 
pensare che tratterà più di ebrei e cristiani che dello sfidare un altro uomo a 
bere un bicchiere dopo l’altro. Però mi potrei sbagliare in entrambi i casi. 
Magari questo racconto va a parare proprio là dove, temo, vadano a parare 
tutti quelli che ho scritto. 

In un modo o nell’altro, o chi se ne importa, è successo la scorsa Pasqua, 
che per me non significa niente visto che sono ebreo. Per mia moglie, però, 
qualcosa significa e io più o meno l’assecondo, purché non si lasci prendere 
la mano. La caccia alle uova per i ragazzini va bene, e magari un coniglietto 
di cioccolato avvolto nella stagnola colorata. Ma se si tratta di un cesto con 
tutti i crismi allora dico basta. Non ne vedo la necessità: i fili d’erba fasulla 
finiscono tra i listelli del parquet e non li tiri fuori nemmeno con le pinzette 
o con un aspirapolvere industriale. 

Quanto alla Pasqua di cui parlo, in realtà problemi del genere non ce ne 
sono stati. Questo perché ci avevano invitato a casa di qualcun altro. Credo 
che la questione così fosse risolta: qualunque cosa facciano, va bene, è 
Pasqua, e noi non dobbiamo decidere niente. Il che era un sollievo, 
naturalmente, e sono sicuro che non ci sia bisogno che diventi cattivo e vi 
spieghi il come e il perché. Credete però che io e mia moglie non 
trovassimo comunque qualcos’altro su cui discutere? E non a caso dico 
«qualcos’altro». Perché non ricordo che cosa fosse. E non era nemmeno una 
stupidaggine. Sono sicuro che fosse qualcosa di molto concreto. Cioè, al di 
là del solito teatrino delle coppie sposate e del modo diverso di intendere la 
Pasqua. 

Il nostro ragazzo, comunque, ci ha reso ragionevolmente allegri giusto in 
tempo per il nostro arrivo. Ci aveva contagiato con l’euforia che gli dava 
quell’esperienza così campagnola. Vedete, secondo me il nostro ragazzo in 
città soffre davvero, e credo che su questo io e mia moglie siamo d’accordo, 
non che riuscireste a fargli ammettere la sua infelicità. È uno stoico, il 


nostro ragazzo, e lo sa solo Dio da chi ha preso. Dodici anni, duro come un 
ceppo, anche se per me un ceppo non si avvicina nemmeno a un termine di 
paragone efficace per la durezza. Comunque, appena ci siamo fermati sul 
vialetto lui è saltato giù ed è sparito chissà dove. Gli alberi, immagino, gli 
alberi. Quel ragazzo prova un’incredibile gioia nel salire in alto, su qualsiasi 
cosa, e sua madre e suo padre non fanno che urlargli: «Scendi da lì! Ci farai 
venire un infarto!». 

I padroni di casa erano persone fantastiche. Non c’è altro da dire. Brava 
gente. Stavo per dire «per essere due cristiani», ma non c’è mai davvero 
bisogno di aggiungerlo, no? Quanto all’ospitalità, possiamo saltare 
direttamente da venerdì, quando arrivammo, a sabato prima di cena; 
avevano invitato alcuni vicini per conoscerci, altre coppie, altri cristiani. Tra 
loro c’era questo tizio, che sembrava ritenermi particolarmente interessante. 
Ci mettemmo a parlare con più entusiasmo di quanto ci si aspetterebbe, tra 
persone del genere. Non so di cosa, se non che riguardava un sacco di 
questioni locali: le case là intorno, il giardinaggio, i continui restauri per 
mantenere quelle vecchie tenute all’altezza del loro prestigio. C'erano 
questi vassoi di Rob Roy che passavano di mano in mano, e piatti di 
asparagi sottilissimi con qualcosa al limone in una ciotolina di porcellana, i 
ragazzi tra i piedi e quella luce, quella luce così composta, quel riflesso 
brunito che a volte prende la luce in aprile, a qualche ora, quando siamo 
dentro casa in una stanza dal soffitto basso, dalle superfici lucide e dalle 
molte finestre. Be’, a questo punto tanto vale che ve lo dica, il tizio aveva 
una ragazzina, che aveva forse la metà degli anni del nostro ragazzo. Con il 
labbro leporino — ecco qua — una ragazzina con un brutto viso col quale 
attraversare la vita, e credo di essermi ubriacato abbastanza da dire, a 
quell’uomo: «Oh, Dio... oh, merda». 


Ecco qui. Il racconto si ferma proprio lì e in quel momento, col mio «Oh, 
Dio... oh, merda». Perché un attimo dopo è mattina, e mi sto svegliando in 
uno dei letti al piano di sopra. Non so dirvi come ci fossi arrivato, però. 
Non so nemmeno dirvi cosa sia successo da quando stavo tracannando tutti 
quei Rob Roy a quando mi sono ritrovato lì sdraiato a scostarmi la trapunta 
dalla testa. 

Dall’altra parte della strada arrivava un carillon di campane. Oppure 
dall’altra parte della cittadina. Chi lo sa? Suonava degli inni. O quelli che 


mi sembravano degli inni. Quanto a me, stavo benissimo: non provavo 
nulla, nemmeno l’ombra di un fremito, di quelli che era lecito aspettarsi 
come postumi. Voglio dire, mi ero ridotto così male da perdere la 
cognizione del tempo, per alcune ore, e non qui, ma nella vita reale. Eppure 
eccomi, sveglio e mai così arzillo, mai così rinfrancato nella fibra e nello 
spirito. Come nuovo, datemi retta; avrei potuto dirvi: «Guardatemi, Cristo, 
guardatemi, sono in gran forma, sul pezzo, abile e arruolato!». A parte il 
fatto che era scomparsa un’intera serata, una cosa a cui ancora mi rifiutavo 
di pensare, o a cui ancora non credevo davvero, seppure continuassi a 
cercare di capire come potesse funzionare, una cosa del genere: un attimo 
sei in piedi e parli a ruota libera con un nuovo amico, un attimo dopo ti sei 
perso chissà che cosa, e come sei arrivato lì da là e da quella cosa, 
qualunque cosa fosse? 

Il fatto è che sapevo di non poterlo chiedere a mia moglie. Cristo, volete 
scherzare? Però sentivo il profumo del bacon al piano di sotto, e sono sceso, 
pensando che se lei non mi guardava in quel certo modo allora significava 
che dovevo essermi comportato in maniera abbastanza decente, anche se 
ero fuori come un balcone. Ed ecco come è andata, con tutti al piano di 
sotto: padrone di casa, padrona di casa, moglie, i rispettivi ragazzi e 
nessuno, mia moglie meno di tutti, che sembrasse guardarmi come qualcosa 
di più di uno che senza ritegno aveva dormito troppo e altrettanto senza 
vergogna arrivava tardi a colazione. 

Mi versano il caffè, la conversazione riprende. 

Qui però è dove il racconto si interrompe di nuovo. Perché, solo per fare 
uno sforzo e unirmi a quei convenevoli, ho detto: «Che maledetta sfortuna 
però, quel tipo, con una donna così bella, sua moglie, e loro due una coppia 
così bella, e quella ragazzina con, sapete, quella cosa, al labbro». Insomma, 
ho detto quelle cose come una specie di offerta, per mostrare quanto fosse 
innocua la mia presenza, per chiudere in maniera cordiale il cerchio 
mattutino, quello che proviamo a formare per allontanare ciò che è rimasto, 
per ciascuno, del sortilegio della notte. 


Non si interrompe all’istante, tuttavia. Perché qualcuno mi risponde, 
trasformando i convenevoli in un sermone. Mia moglie, ovviamente, lei, chi 
altri, con quel carillon che imperversava alle sue spalle. Io ve lo dico, 
chiunque fosse, e qualsiasi cosa stesse suonando, quello lì era uno bravo, 


stava tirando fuori qualcosa di colossale da quelle campane di quartiere. 

Torniamo a mia moglie però, vi prego, perché lei stacca un pezzetto di 
pane tostato e dice: «E tu la chiami sfortuna? Sapendo ciò che sai, pensando 
a ciò che sai, tenendo conto di tutto ciò che sai, solo questo sai dire, 
sfortuna?». 

Ah, ma questa è follia, questo è sleale, parlare di una cosa come quella, 
quando io so che è una cosa di cui non si dovrebbe parlare. Inoltre, non 
avevamo alcun motivo di essere lì. Anche se avesse voluto dire restare in 
città e continuare a bisticciare su qualunque cosa avessimo davanti agli 
occhi, quello era il nostro posto, la città era il nostro posto, dove tutti gli 
alberi sui quali valga la pena arrampicarsi sono tenuti ben nascosti. Quella 
era gente ricca. Quello che bevevo, quando bevevo, non si era mai chiamato 
col sussiego di uno stemma araldico. 

Insomma, dove voleva arrivare, solo per un labbro leporino? 

Datemi retta, non gliela volevo dare quella soddisfazione. E allora non 
gliel’ho chiesto. Invece, ho provato a pensarci con tutto il mio buonsenso, 
sforzandomi di ricordare, o di inventarmi qualcosa, e il risultato è stato che 
tornando a casa mi è venuta in mente una storia che più o meno fa così, col 
tizio con la ragazzina che spunta fuori in qualche modo tra la nebbia di tutto 
il resto, e io non ricordo troppo bene i suoi lineamenti, con la mia vista già 
mezza confusa. 

«Ah, sì» dice lui, e tocca il mio bicchiere col suo. Dice: «Bello conoscere 
i vicini, vero?». Dice: «Vede, che vicini del cazzo?». Dice: «E allora a noi, 
cazzo». 

E io, che faccio? 

Rispondo l’chaim? 

Tocco pure io il suo bicchiere? 

Sento il tizio che dice: «Ah, certo, certo». E poi: «Certo, certo... giusto, 
giusto... super, fantastico, grandioso, non crede?». 

Lo so. Avevamo bevuto. 

Ho forse detto: «Un’ operazione può aiutare»? Ho detto così? Ho fatto 
tintinnare di brutto il suo bicchiere e ho detto: «Non è nulla, uno bravo può 
risolvere tutto»? 

Cioè, cosa avevo detto per spingerlo a dirmi: «Una volta ne avevo anche 
io uno come lui», e agitare il suo Rob Roy per indicare il mio ragazzo? A 
parte tutto, è tutto inventato, no? Perché a quel punto per me era troppo 


complicato dire se eravamo in piedi sotto a una luce o in ginocchio 
nell’acqua. «Quella porta di garage del cazzo gli ha staccato la testa, non lo 
sa? No, davvero, vecchio mio. Una porta elettrica nuova di zecca. 
Elettronica, cioè.» 

To e mia moglie ci avvicinavamo al gabbiotto del pedaggio. 

Nella vita reale, dico. Ma non ho bisogno di dirvi che con la testa non ero 
lì. «Prendi questi!» stava dicendo mia moglie, e io ho tolto una mano dal 
volante per prendere le monete dalla sua, e nel frattempo continuavo a 
inventarmi frasi che avrebbero riempito i punti in cui il whiskey aveva fatto 
del suo meglio per spalancare un abisso. 

«Nulla contro la vecchia casa, però, nessun rancore.» 

È questo che aveva detto dopo secondo me? O qualcosa come «Quella 
porta di merda è caduta di colpo, proprio il giorno in cui avevano finito di 
montarla». 

Non credo di avere colto il suo nome, di quell’uomo che era venuto a bere 
cocktail insieme ai vicini e che poi se n’era andato con gli altri perché i 
padroni di casa potessero, finalmente, farci sedere per mangiare qualcosa — 

agnello freddo, dice mia moglie. Dice pure che lei era lì e aveva sentito 
ogni singola parola, con lui che raccontava di come avesse perso un figlio 
ma Dio si era sdebitato con la ragazza. Mia moglie dice che l’uomo mi ha 
detto: «L’avevo riconosciuta, sa» e che io ho risposto: «In che senso?» e 
l’uomo ha detto: «Come un ebreo». 

Io però non mi stupirei se lo avesse inventato, proprio come io sto 
inventando tutto questo, e soprattutto la parte in cui sento quel figlio di 
puttana che dice: «Buona Pasqua del cazzo», e la parte in cui mi vedo tirare 
fuori la mano di tasca per tenergli fermo il mento e mirare alle sue labbra, 
perché è lì che poi gli stampo un bacio. 

Dunque, per quello che vale, eccola, eccola tutta la storia, e per favore, 
fate attenzione, chi è che ve l’ha appena raccontata, perfettamente sobrio? 


La lezione adeguata al giorno della medesima 


Non ho forse insistito nel dirvi che è la più istruttiva di tutte le storie? 
Perché è così, è la più istruttiva di tutte le storie. Anzi, l’obiettivo sarà 
proprio vedere se riesco a mostrarvi il cuore dell’insegnamento che, in 
prospettiva, vi è contenuto. Ciò significa, nel raccontarla, accentuare il 
momento didattico: farlo, e continuare a farlo, dall’inizio alla fine. 

Quanto a ciò di cui sto parlando, riguarda una mela e un albero di mele, e 
la prima è caduta dal secondo. 

Non che sia tutto qui. Voglio dire, ci sono persone, ci sono cose. Ma chi 
ha la pazienza anche solo di elencarle? 

Ecco l’amara verità. 

Bisogna avere la pazienza di un santo. 

Dove io non ho nemmeno la pazienza di un Lish. 

Dovrei dire di un Lishnofski, però, non di un Lish. 

A pensarci bene. 

A pensare bene il nome Lish non indica precisamente dove vorrei. Non 
indica l’albero da cui sono caduto. 


Ascoltatemi parlare per metafore! 

Ma non è sempre così? Un attimo sei lì che ti inventi delle scuse; l’attimo 
dopo già pensi a come rendere infelici tutti gli altri. 

Non c’è speranza. 

Siamo onesti gli uni con gli altri, io sono già esausto dopo così poco, e di 
qualsiasi storia, perfino quella di Gordon Lishnofski. 

Ma ecco che ricomincio, ad accumulare allegorie. Prima di tutto, Gordon 
sta per Morton, secondo poi, esausto sta per annoiato. 

O perché nessuno ti chiama viene a trovarti e ti saluta e ti dice, ehi, sei in 
splendida forma. 


Dio, si diventa così stufi di tutti questi discorsi. 

La semplice idea di raccontare qualcosa a qualcuno è sufficiente a darti il 
voltastomaco, con ogni parola che pesa tonnellate di più di quanto pesasse 
l’ultima volta che l’hai pronunciata — o l’hai letta — o l’hai sentita — o l’hai 
scritta — o pensata. Chi ce l’ha tanta energia? Chi ce l’ha tanta forza? Non è 
per questo che la mela cade dall’albero, per la pesantezza della vita, perché 


ciò che la lega al ramo si indebolisce? 


Anche il silenzio, però, affatica. 

Era così quello di mio padre, che mi infastidiva come nient'altro. Oh, era 
un uomo senza parole, datemi retta. Nessuno era così privo di parole come 
mio padre. Non crediate però che non si concedesse qualche urlo, tutto per 
voi, se eravate suo figlio. 

Sapete qual era la sua parola preferita? 

Ignobile. 

Putrido e disgustoso, gli piacevano anche queste. 

Diceva: «Questi fagiolini sono ignobili» e per tutto il resto della cena non 
apriva più bocca. 

Oppure diceva: «Questi fagiolini sono disgustosi» o anche «Putridi, 
putridi, capisci cosa intendo?». 

Non mi è mai venuto in mente, fino a questo istante, che forse erano, in 
maniera inconfutabile, proprio così. Insomma, quando ero seduto a tavola 
con la mia famiglia, quando mai le assaggiavo le verdure? Chissà, forse 
quei disgustoso e via di seguito, forse quelle proteste erano perfino sobrie, 
nella misura in cui la scelta di mia madre di servire verdure in scatola 
meritava la sua riprovazione. 

A pensarci bene. 

A pensarci bene mia madre non era capace di cucinare nulla in maniera 
decente, con o senza scatola. 

Solo che a me di quello non importava. 

Banane — adoravo le banane — e olive e cracker — e la liquerizia — la 
liquerizia era la mia idea di un cibo squisito, tanto quanto squisito può 
essere un cibo. 

Sapete come faceva mio padre a mangiare una mela? Volete sentire come 
mangiava le mele, mio padre? Dava un morso e masticava, masticava, e poi 
metteva sotto al mento la mano che teneva la mela, e ci sputava sopra, 
sputava sulla mano, ci sputava sopra la buccia tutta masticata. 

Io pensavo che lo facesse, forse, per via dei denti, o per via delle gengive, 
o per via della lingua; o perché aveva questo strampalato difetto di 
pronuncia ed era tutto uno gna, gna, gna. 

Mi metteva una gran paura, qualcuno che mangiava le mele a quel modo, 
e parlava tutto gna, gna, gna. 


Ehi, ma da dove mi viene, a un tratto, tutta questa energia? Come mai 
parlo con tanta forza e tanto vigore? 

A pensarci bene. 

A pensarci bene ho provato tanto a dare a voi e al vostro fruttivendolo 
l’idea che non me ne importasse assolutamente niente. 

E allora che cosa pensate: è realtà o finzione, Morton Lishnofski? 


Mi domando come sarebbe stato, baciare una persona con un labbro così 
strano. Baciare quella persona proprio nel punto più strano del labbro: 
pensateci! Io posso solo ringraziare che in casa mia avessimo tutta una serie 
di regole che dovevano tenere lontano, o sotto controllo, lo spettro del 
contagio. Passare il disinfettante sulla cornetta del telefono, eccovene una, e 
baciare solo sulla guancia, eccone un’altra. 

Non riesco a ricordarne una terza. 

Scusatemi, credo di non essere del tutto concentrato su quello che dico. 

E allora qual era, il disinfettante, il Pine-Sol, il Breath o’Pine o il CN? 


Non so voi, io però, io ne ho avuto abbastanza. Voglio dire, quanto può 
sopportare un uomo, secondo loro? 

A pensarci bene, ovviamente. 

A pensarci bene oggi è un’altra volta la festa del papà. 

A pensarci bene sono seduto qui e devo sentirmi mentre dico tutte queste 
cose. 

È gnisgustoso e gnutrido, e gna, gna, gna, vero? 

Oppure, per dirlo chiaro e tondo — dal primo all’ultimo foruncolo — è 
ignobile, ignobile, ignobile. 

E le mele cadono, cadono, cadono, e allora dove, dove cadono, quando 
cadono. 


Sapete fare di meglio? 


State a sentire, ci sono un paio di ippopotami in un fiume, un fiume 
sporco, schifoso, è orribile, semplicemente orribile, e il sole, Dio mio, non 
ci credereste, e chi ci crederebbe, con quel caldo e il sole e per quanto è 
appiccicoso e afoso e terribile, si soffoca, è assolutamente incredibile 
quanto si soffochi, davvero, non ci si crede, quanto sia soffocante un giorno 
così, un giorno proprio così è capace che ti fa fuori, un giorno in cui sareste 
spacciati in appena un’ora, in appena un minuto, in un fiato, ma nel 
frattempo, per tutto il giorno, da quando il sole si alza al mattino a quando 
tramonta alla sera, per tutto il giorno questo paio di ippopotami se ne sta 
nell’acqua torpida e bollente proprio così, fino alle orecchie, se ne stanno 
fino agli occhi nell’acqua bollente proprio così, ed è proprio così 
quest’acqua schifosa sporca calda disgustosa sporca bollente torpida, e 
nessuno dei due muove un muscolo, e nessuno dei due si muove, nemmeno 
di un centimetro, non si piegano nemmeno di una frazione di centimetro in 
questa o in quell’altra direzione, a parte forse se volete contare questi 
minuscoli spasmi delle palpebre, questi minuscoli spasmi delle orecchie, 
questi minuscoli fremiti, se così possiamo chiamarli, questi minuscoli 
spasmi e fremiti, ma tolto questo i due ippopotami sono come il granito, 
come la pietra, come due che stanno nell’acqua disgustosa schifosa dal 
primo mattino a quando è quasi il tramonto, per tutto il giorno tutti e due 
coperti proprio così dall’acqua schifosa calda sporca torpida bollente sporca 
a parte lì dove le loro piccole orecchie fanno capolino per contrarsi di 
continuo con quei minuscoli spasmi e lì dove i loro grandi occhi sporgenti 
spuntano fuori e le palpebre, le palpebre, vedete come le palpebre hanno 
questi minuscoli fremiti, questi piccolissimi minuscoli fremiti, questi 
minuscoli fremiti per via, chissà, forse per via delle mosche o forse per via 
delle uova dei pidocchi o magari di qualcosa di ancora più minuscolo, o 
potrebbe essere per qualche cosina-ina-ina quasi invisibile a cui piace 
infilarsi nelle palpebre degli ippopotami, ma a parte questo, a parte gli 
spasmi delle orecchie e gli spasmi delle palpebre, i due ippopotami stanno lì 
e basta e stanno lì e potrebbe perfino sembrare che non respirino, perché è 
così che stanno, fermi come pietre, è così che stanno fermi, come due 
massi, e nel frattempo l’acqua continua a gorgogliare tutto intorno come 


una specie di sciroppo schifoso sporco torpido bollente, forse, o come se 
più che acqua più che qualsiasi cosa si trattasse di una melma torpida 
sporca, una sorta di acqua speciale completamente esausta dall’essere 
semplice acqua, ed ecco, ecco come va, ecco la situazione da subito dopo il 
sorgere del sole al mattino a quasi quando il sole è bello che pronto a 
tramontare di nuovo la sera, che è quando uno degli ippopotami, udite udite, 
l’ippopotamo che è l’ippopotamo più anziano e che tra i due è l’ippopotamo 
più sovrappeso, proprio quello specifico ippopotamo tutto a un tratto sposta 
le zampine di un pezzettino e più o meno le rimette a posto in una posizione 
appena un pochino diversa, e poi spalanca le palpebre e si guarda un po’ 
intorno e dice: «Non so... è tutto il giorno, e ancora non mi capacito che 
oggi, sai, non è lunedì, è martedì». 

No, anzi, dice, l’ippopotamo dice: «Ehi, ma è un delitto starsene qui così, 
e basta?». 

No, aspettate, lei dice che lui dice, lei dice che il grosso ippopotamo 
anziano dice: «Chi può pensarla una cosa così? Raccogliere le idee, e 
pensare una cosa proprio così?». 

Questa è la verità: non ricordo bene quale fosse la battuta finale. Credo 
però di non avere raccontato con grande fedeltà nemmeno il resto. Vedete, 
credo che quando l’ho sentita fossi piuttosto nervoso, e inoltre so che ero 
troppo giovane per essere abbastanza vecchio da ascoltare con la dovuta 
attenzione quando probabilmente venivano dette cose grosse. L’unico punto 
del quale per tutti questi anni sono stato sicuro è che mia zia Adele si 
chinava e raccontava barzellette quando il cancro si è esteso dalla vescica 
alle ossa, di quello e del fatto che mia zia Adele continuava a telefonare a 
casa mia da Miami a New York per raccontare barzellette diverse a 
chiunque fosse a casa. Naturalmente, era sempre mia madre che era sempre 
a casa, mia madre, per quanto possa ricordare, c’era sempre. Una volta 
però, una volta ho risposto io al telefono di sotto, e ho sentito qualcosa di 
simile a ciò che avete appena sentito voi, oltre a un senso di potere, perché 
ascoltavo due donne che ridono mentre un bambino origlia. 


Il problema della prefazione 


Questa è la storia di un uomo fatto fuori da una storia, e con questo, con 
fatto fuori, si intende ammazzato, tolto di mezzo, finito, spacciato; tutto 
questo. È una storia molto lineare, dall’inizio alla fine, e c’è un solo 
problema: è una storia inventata? Oh, ma no, no, no: il problema non è se 
questa è una storia inventata, ma se lo è l’altra, e l’altra è quella che ha fatto 
fuori la nostra vittima, perché era una storia, e questa è la peggior spicola di 
tutta questa triste vicenda, che lui stesso aveva raccontato a ogni occasione. 

E se non l’avesse fatto? 

Però lo faceva, e di continuo. 

Proprio come dobbiamo fare noi adesso, perché produca — lo sapete 
com'è, no? — l’effetto di produrre un effetto, e per non sembrare, altrimenti, 
troppo passivi per non averlo fatto. 

Guardate. 

Ecco la storia, vera o falsa, di cui il defunto è stato sia origine che 
contesto. 


Raccontava che c’era il carretto delle mele caramellate, e lui correva dal 
padre a farsi dare i soldi per comprarne una, e appena ha in mano la mela 
caramellata e la morde, state a sentire, comincia a tossire come se stesse 
tirando gli ultimi, però poi arriva suo fratello che se n’era accorto e che lo 
prende per la cinta e lo tira su per la cinta e reggendolo per la cinta lo 
capovolge e lo tiene a testa in giù e lo scuote per bene, lo scuote tanto che 
quello che gli era rimasto incastrato dentro torna su e gli cade di bocca, e 
così, per il cielo, ecco nostro padre, di nuovo se stesso e sano come un 
pesce, e una creatura che per sempre, e in eterno, avrebbe amato suo 
fratello. 

Lasciamo stare il destino di quest’ultimo. 


O forse cambierebbe registro e la racconterebbe così: diciamo che arriva 
il carretto con le mele caramellate, e lui va dal padre per dirglielo e suo 
padre dice che arriva sempre un carretto guidato da qualcuno che vende 
qualcosa, e che se non fosse arrivato con qualcosa allora sarebbe arrivato 
con qualcos’altro, e che non c’era niente con cui sarebbero mai arrivati che 
non costasse dei soldi a qualcuno, ma che no, no, quel padre non sarebbe 


stato uno di quei padri che negano le cose ai figli, e figuriamoci del cibo 
così goloso e caramellato. 


E comunque alla fine la storia era la stessa: un morso e il ragazzo sta 
soffocando per qualcosa che ha mangiato, scegliete pure: caramella 
frizzante, nocciolina tostata, mela caramellata. Al che, ecco il fratello che 
passa di lì e quindi vede quel pericolo mortale, e così il fratello prende il 
fratello per la cinta e tira su il fratello e capovolge il fratello e tiene nostro 
padre a testa in giù eccetera eccetera, e così qualunque cosa avesse 
incastrato dentro si libera e gli esce fuori e lui respira di nuovo ed è di 
nuovo tra i vivi, anche se l’intera faccenda è una baggianata, una 
baggianata, una fesseria. 

A ogni modo, questa è la storia come l’ha raccontata il morto. 

Oppure quella era la storia. 

Cos'altro avrebbe potuto fare, però, se non ucciderlo? 

Perché il narratore ha raccontato la storia ai suoi figli, che non vedevano 
l’ora di crescere abbastanza da diventare forti abbastanza da compiere la 
stessa salvifica impresa che era stata decantata con tanto fervore, e non 
vedevano l’ora di essere abbastanza pronti per quando il padre avesse 
iniziato a tossire quanto bastava, come succederà a chiunque di noi, 
purtroppo, ma non in maniera così drammatica, e come è successo a quel 
padre. 

Ragazzi, ragazzi, ragazzi! 

Dal punto di vista dei figli è tutto accaduto per amore, mentre dal punto di 
vista del padre, la morte è stata solo il prezzo dello sforzo narrativo pagato 
alla fine del suo autoctono percorso. Eppure, con qualunque cosa decidiate 
di abbellire la menzogna del testo, la realtà è che i ragazzi sono riusciti a 
mettere il vecchio a testa in giù, certo, ma poi, così capovolto, quel burlone 
è scivolato loro di mano e si è rotto qualcosa di importanza cruciale, un 
osso del collo che come un punteruolo — oh, merda! — è andato a conficcarsi 
nel retro del suo drasticamente letterale cervello. 


Il leopardo nel tempio 


Guardate, facciamola breve e indolore. Ormai chi impazzisce più per le 
ouverture, le fanfare, i preamboli, i preliminari? E allora ok, ecco qui, 
questo è il mio racconto alla Kafka, bello tirato a lucido. In realtà vorrebbe 
essere il mio racconto che va contro Kafka. Perché mi rendo conto che un 
racconto alla Kafka vi tocca, in un modo o nell’altro. E allora questo è il 
mio racconto alla Kafka, solo che sarà un racconto che va contro Kafka. Ed 
è una cosa diversa da un racconto che va contro ai racconti di Kafka, anche 
se forse mi vedrei bene anche a scrivere un racconto contro quelli, se mi 
andasse di andare a dare un’altra occhiata a una delle loro edizioni. 

Però non mi va. 

Solamente sul Kafka uomo sono troppo incompetente per esercitare il mio 
disinteresse. 

Ma non al punto in cui mi vedreste dire più di tanto la mia su questa 
persona anche se, mi pare di capire, nell’arco della sua vita è stato pure 
pieno di soldi. 

Devo dirvi una cosa, a proposito dell’arco di una vita. 

Ho una creatura qui che va all’asilo, e questo è sufficiente, per l’arco di 
una vita. Non c’è bisogno che vi dica che Kafka, invece, aveva un sacco di 
nafkeleh. 

Voi dite che questo Kafka sapeva un sacco di cose. Mostratemi però dove 
dice che conosceva le taglierine per fare i centrini di carta. 

O che sapeva cos’erano le taglierine, lui che non lavorava con la carta. 

Se vi serve un termine di paragone, prendete mio padre. 

Quell’uomo proprio non se la cavava, con gli affari. 

In altre parole, per quanto concerneva le sue fortune, se andavano bene le 
merci durevoli lui si occupava di quelle deperibili. 

Chi ha, però, abbastanza energia per tutta questa storia? 

Kafka, d’altro canto, quel verme l’ozio non sapeva nemmeno dove stesse 
di casa, per la velocità con cui si metteva seduto a scrivere una lettera al 
padre. Adesso però vi faccio una domanda. Mi leggete il punto dove dice, 
nel libro, come questo epistolografo abbia mai avuto abbastanza fegato da 
fare anche solo bu! alla madre? 

Risparmiate il fiato. 


Non sono così disinformato sul carattere del finora summenzionato 
scrittore. 

Fate attenzione: stiamo parlando di un figlio che non vedeva l’ora di 
pugnalare alla schiena il figlio del macellaio, ma dove sono le prove che 
questo Kafka di kakka abbia mai avuto il coraggio anche solo di troncare un 
infinito? 

Prendete, adesso, me e mia madre, due cavalli, ma di razze diverse. 

La sapete una cosa? 

Nessuno di noi due l’aveva mai visto, un cavallo. 

Nemmeno uno di quei pony che per qualche moneta puoi fartici una foto 
seduto sopra. 

Capite cosa vi sto dicendo? Vi sto dicendo, insomma, che niente è fuori 
portata, finché riguarda me, proprio me, personalmente, come un pensiero 
nella mia testa — a meno che non sia qualcosa di così morto e sepolto che 
non ho nulla da guadagnarci a disseppellirlo, e lei, che non aveva mai visto 
un cavallo, il caso vuole, come dettaglio storico, che ancora non lo sia. 

Kafka però, come mai dovunque ci si giri, è Kafka, sempre Kafka? Perché 
costui, quando si lavava i denti, non poteva evitarlo, bastava lo spazzolino a 
farlo vomitare, quel genio. 

Capite cosa sto dicendo? 

Dico che a questo Kafka era andata già troppo bene, un bravo cittadino 
del regno di Boemia, e invece indovinate un po’ a chi tocca vivere così, 
senza avere mai visto un cavallo, negli Stati Uniti di una certa poco 
principesca America! 

E per giunta in un palazzo dove vivono anche dei non ebrei. 

E addirittura in un appartamento dove vivono anche dei non ebrei. 

Con un bambino che va all’asilo — e che nel frattempo, a ogni modo, lo 
vedo non come il bacarozzo che sembrava quando venne al mondo, ma 
sempre di più come un essere umano in formazione che potrebbe diventare 
grosso, normale e pericoloso. 

La volete sentire una cosa? 

All’asilo già gli insegnano a leggere. La maestra fa fare ai bambini dei 
centrini di carta e poi glieli fa mettere sopra a qualche pagina di Kafka e li 
fa leggere attraverso i buchi. 

Oggi, in quest'epoca! 

Ai tempi moderni! 


Statemi a sentire, pure a me una volta è capitato di svegliarmi, nella mia 
camera, e indovinate un po”. 

La risposta è che non ero per nulla diverso. 

Dalla testa ai piedi, ho controllato ogni centimetro di quanto avevo 
portato a letto con me. 

La volete sapere una cosa? 

Nessuna metamorfosi! 

Col mio aspetto, credete che vi tocchi una Felice? Perché la risposta è che 
non vi tocca nemmeno una Phyllis! 

Felice: in America si pronuncia fee-lee-chay. 

«Oh, Fee-lee-chay, il mio antenato è un barbaro, un filisteo, un uomo 
d’affari, e allora non perdere un istante, mia bella, se preferisci il 
Potenziale, se preferisci l’Infinito, allora presto, presto, allora con tutta la 
rapidità possibile succhiami il cazzo!» 

A essere onesti, però, mia madre diceva cli-on-te-la. 

Lo fa ancora, scommetto. 

Sapete cosa scommetto? 

Scommetto che se riuscissi a parlare al telefono con mia madre, sapete 
cosa mi direbbe? Quella donna mi direbbe: «Tesoro, dovresti venire qui, qui 
a trovarmi, perché qui il catering lavora con la cliontela migliore». 

Una volta ho provato a telefonarle, ho pure cercato il suo numero, ma poi 
non l’ho più fatto, no. 

Invece ho urlato come un pazzo, nel mio studio. 

Odio doverlo ammettere, ma l’ho fatto. 

Ragazzi, oh, ragazzi, quanto ho gridato. 

Ho girato lo schedario, e poi ho visto cosa c’era sulla sua scheda quando, 
girando, le schede sono arrivate alla sua. 

Capite cosa intendo? 

Nessuno vuole augurare del male a quell’uomo. 

Però lo vorrei vedere, a svegliarsi e vedere quello che vedo io, quando mi 
sveglio. 

Una volta sola. 

Lasciamo perdere. 

Quella canaglia era un uomo da niente. 

Mio padre ha lavorato per cinquant’anni come tagliatore in una fabbrica 
di cappotti per bambine, e invece Kafka, quella donnicciola, non ha saputo 


mettersi in riga e vivere la sua vita. 
Ma perché prendersela? 
Quali sono le probabilità? 
Sulla scheda di mia madre non c’era uno scarafaggio. 
Fra solo una forbicina, e anche parecchio intontita. 


Ecco a voi l’incredibile vendetta della focalizzazione multipla 


Come diremo che l’orologio fu comprato e pagato quello che costava? Di 
sicuro, infatti, l’etichetta apposta del venditore sull’oggetto indicava una 
cifra sensibilmente più alta di quella che i ragazzi potessero permettersi. E 
tuttavia erano così entusiasti, tutti e due, così sfrenati nel loro ardore. Che 
cosa importava la prosaica realtà che la loro borsa non potesse soddisfare 
nemmeno le esagerate pretese dell’oggetto più umile di tutto il negozio? E 
l’orologio, oh, quanto a quel dazio così proibitivo, cielo, questo, sia chiaro, 
di sicuro la maggioranza degli acquirenti l'avrebbe considerato come tutta 
un’altra questione, e assai più pesante. Cosa c’entrano però, vi prego, le 
altre questioni, più o meno sicure, quando era solo il peso insostenibile 
della necessità a opprimere i cuori posseduti di quei giovani? Perché 
l’orologio era lì, nella sua cassa di quercia dura come la pietra, col suo 
portamento antico e solenne (dopotutto, l’etichetta indicava «Primo XIX 
secolo» con la stessa autorità normativa con la quale citava il prezzo) 
mentre comunicava il proprio abile messaggio di robustezza, continuità, 
permanenza, e si proponeva di garantire prima tutte queste qualità e poi, al 
momento opportuno, tutto il resto. 

Affermava, così, di poterle trasmettere anche a loro. 

O così lo ascoltammo promettere ai membri di quella nuova famiglia, e lo 
ascoltarono anche loro. 

«Wow, non è mica uno scherzo!» annunciò il ragazzo con un po’ troppo 
slancio, volendo accentuare il proprio stupore non solo per divertirsi a spese 
di se stesso, ma anche per lasciare intendere al proprietario del negozio — 
che si era messo lentamente in posizione — che in realtà, per quei due 
clienti, quella non era per niente una grossa somma. 

«Pensaci!» esclamò la ragazza. «Cioè, non diventerebbe una specie di 
cimelio di famiglia? Cioè, quando ce l’avremo, una famiglia, non potremmo 
semplicemente lasciarlo in eredità come fanno tanti, come si dice, di 
generazione in generazione, per sempre?» 

Il ragazzo arrossì alla frase così altisonante della consorte, e avrebbe 
voluto sbrigarsi e correggerla dove gli era arrivato all’orecchio che la 
ragazza, Cristo, si era spinta un paio di passi troppo oltre. Il ragazzo però 
sapeva che ormai il danno era fatto, che era già in ritardo di secoli, per 


ovviare anche al minimo errore, e che il proprietario — l’uomo che si era 
messo lentamente, e in modo sempre più eloquente, in posizione — aveva 
sentito tutto e valutato ogni cosa, «di generazione in generazione, per 
sempre», come no, e senza dubbio stava assaporando quella premessa con 
una lingua che avrebbe pubblicato le sue conclusioni altrove. 

Ah, Dio, il giovane già sentiva il verdetto che si tramandava nel tempo, 
dopo di lui: «Povero, innocente ragazzo, si è caricato di un bel peso, vero? 
Che terribile sciocco, che sprovveduto imbecille». 

Fu sufficiente così, come non ci sembra azzardato supporre, a noi che 
siamo meno sprovveduti. 

A ogni modo, con un orribile sogghigno, il ragazzo fece cenno alla 
ragazza di prendere dalla borsa il libretto degli assegni per le spese 
«famigliari» — e così accaparrarsi, in termini finanziari, l’orologio — e fu 
redatto un opportuno biglietto che venne poi legato col filo di ferro alla 
bella chiave che spuntava dalla bella serratura che, aperta, permetteva di 
accedere a quel signorile pendolo al fine di farlo partire 0, se necessario, 
fermare. 

Venduto. 

E così via. 

Questo per riferire che comprarono l’orologio. 


Nei cataloghi che raffiguravano gli oggetti del suo genere, quello era 
indicato come «pendolo da parete», col probabile obiettivo di collocarlo in 
un rango inferiore, e anche se la provenienza dell’orologio era 
probabilmente locale anzichenò, tuttavia (il venditore era sembrato così 
alto, una volta in posizione, così... altro) dopo averlo appeso alla parete 
della camera da letto (non potevano in realtà metterlo altrove, in quel loro 
stabile — il matrimonio era appena uscito dalla culla — così crudelmente 
plebeo), i nuovi proprietari cedettero all’abitudine di usare il termine 
«d’importazione» ogni volta che una giovane coppia faceva delle domande 
quando, dopo qualche piatto davvero convincente, servito sul tavolino 
pieghevole spostato per l’occasione in cucina, veniva riportata in camera 
per un po” di tv con caffè, dolce e liquori. 

«Oh, ma è così particolare, sono senza parole» diceva l’altra moglie. 
«Non mi stupisco che lo vogliate qui dove dormite, e dove un pezzo di 
antiquariato come questo può essere apprezzato meglio, e più di frequente.» 


«Eh sì, è bello» diceva l’altro marito. «E insomma l’avete ereditato dalle 
vostre famiglie, tipo?» 

Tuttavia, qualunque entusiasmo l’altra giovane coppia avesse diffuso 
nell’etere mentre mangiavano il dolce o bevevano dai loro calici e 
sorseggiavano da tazzine non più capienti di un grosso ditale, presto o tardi 
qualcuno era destinato a notare, in genere quando finalmente si udivano gli 
imperturbabili rintocchi dell’orologio, che quest’ultimo era quasi un’ora 
avanti. 

O indietro. 

Comunque, segnava l’ora sbagliata. 

Avanti, o indietro, ma l’ora sbagliata. 

Sempre sbagliata. 

Sempre e solo sbagliata. Un macello. 

Sbagliata. 

E di parecchio. 

Mai puntuale. 

Nemmeno una volta. 

Niente da fare, non ci si avvicinava nemmeno. 


Non c’era rimedio. 

Dopo anni di matrimonio, quell’ arnese continuava a segnare l’ora quando 
voleva, e se capitava di andare in soggiorno (ah, come capita a tutte le 
coppie che arrivano a dover gestire una proprietà di un certo livello, anche 
la nostra aveva guadagnato beni importanti, tra i quali perfino un soggiorno 
abbastanza ampio) per vedere l’ora, bisognava darsi uno schiaffo sulla 
fronte e ricordarsi che per quello scopo, cioè per segnare il tempo, 
quell’orologio era inutile. Al che, qualunque fosse dei due, il coniuge si 
alzava sulle punte, come per toccare il cielo, girava la bella chiave, apriva 
lo sportello il cui compito era nascondere alla vista incessante lavorio del 
pendolo, lo arrestava col dito, e poi rimetteva a posto le lancette, con la 
terribile consapevolezza, nel frattempo, che qualunque correzione, di lì a 
qualche ora, già avrebbe cominciato ad arrendersi a quel malanno che 
doveva trasformarla in un errore sempre più spietato. 

Era inutile darsi tanta pena. 

Erano stati convocati orologiai da altre contee, da lontani distretti, da 
bizzarri quartieri, creature selvatiche, tetre e inquietanti che, con le loro 


barbe stizzite e la loro bizzarra testardaggine, venivano coi loro strumenti 
esotici e minacciosi e, a volte, si portavano dietro bambini che li fissavano 
muti come fantasmi, mentre i padri continuavano quella lugubre fatica per 
giorni senza dormire, senza interrompersi nemmeno per mangiare, con 
stracci anneriti e bisunti sparsi dappertutto via via che si accumulavano le 
interiora del... nostro orologio d’importazione! Quel povero oggetto che, 
qualsiasi fosse la sua origine, veniva scomposto fino a dare la nausea, con le 
parti più intime esposte, le parti più nascoste messe in mostra, e il genio del 
suo meccanismo d’improvviso senza più alcun fascino ed estraneo. 

Niente. 

Niente da fare. 

L’orologio continuava a segnare l’ora sbagliata. 

Nessuno sta dicendo, però, che guardare l’orologio fosse in alcun modo 
meno rassicurante. 

Lui, quando lo guardava, si sentiva rassicurato. 

Lei pure. 

Si sentiva al cospetto della meraviglia delle cose nel loro esistere, senza 
mutamenti, del venerabile che venera se stesso, del nulla che cede, tra le 
grinfie di questo, al tutto che lo vince. 

Andava bene così. 


I figli erano venuti, e se n’erano andati. 

Certo, l’idea del succedersi delle generazioni cominciava appena ad 
affermarsi come doveva, l’anno in cui la coppia fece i bagagli e rinunciò al 
posto in cui il matrimonio aveva accompagnato i suoi frutti alla vita che era 
stata loro riservata. Era dunque il momento di qualcosa di più piccolo, di 
meglio gestibile, di un’abitazione più adatta alle ristrettezze della mezza 
età, e ovviamente l’orologio li seguì in quell’abitazione, e c’era tutto il 
tempo per passare quel patrimonio al primo che si fosse sposato, anzi no, al 
primo che avesse officiato il rituale del mettere su famiglia, o per meglio 
dire, al primo che avesse manifestato la decisione di prosternarsi, con il 
coniuge, davanti a quel cimelio di famiglia, accettando di accogliere nel 
proprio destino le disposizioni dell’orologio. 


Guardate, però: vedete come noi, che raccontiamo ciò che viene 
raccontato, non siamo immuni a ciò che viene detto? 


Ecco, forse l’orologio deve essere puntualissimo, prima che questo 
racconto possa definirsi tale? 

E allora così sia! 

Tutto il giorno. 

Ogni giorno. 

E anche i successivi. 


Magia! 

Come spiegarlo, se non ricorrendo alla magia? 

La creazione spontanea di una cosa disperatamente voluta, e tutto in 
perfetto ordine, tic, toc, tic, toc. 

Avanti, chiamate i custodi del tempo, chiamate quegli esseri fortunati, 
telefonate proprio da lì, e cioè dalla cameretta dove io e la vedova adesso 
teniamo l’orologio, e teniamo pulita e consacrata per quando vengono i figli 
dei figli dei nostri figli. 

Vedrete. 

Dite: «Potreste dirmi che ore sono, per favore?». 

E adesso guardate l’orologio. 

Preciso al secondo, vero? 

Ecco come stanno le cose, però. 

Ogni volta che io e la vecchia sentiamo quei rintocchi così precisi, un 
ridicolo senso di panico afferra la nostra mente, e poi la strizza. L’orologio 
insomma, quel buon vecchio orologio, quello che per noi segna l’ordine 
durevole delle cose, ci fa morire di paura. 


Una storia di pesca 


Per quanto mi riguarda, gli spazi aperti sono sempre stati quelli dove si 
andava, forse, quando non pioveva e solo se obbligati. Non ero l’unico nella 
mia zona a cui piacesse stare in casa, per quanto fosse una scelta poco 
salubre. Prima di tutto non potevi ascoltare Jack Armstrong’ sotto un 
castagno dalla folta chioma — perché i ragazzi ebrei non avevano a 
disposizione castagni dalla folta chioma e comunque, a quei tempi belli e 
arretrati, le radio portatili pesavano all’incirca un chilo e mezzo meno del 
transatlantico Normandie, a pieno carico e compreso l’equipaggio. O forse 
erano ancora da inventare — le radio portatili, intendo, non i ragazzi ebrei. 
Erano davvero tempi arretrati, questo sì, illuminati dal fioco bagliore che 
quelle antiche lampadine color ambra a forma di fiammella faticavano tanto 
a restituire. Le madri di tutti erano convinte che quelle lampadine dalla 
forma così ingegnosa fossero il meglio che c’era, perfette per le case in 
falso stile Tudor dove abitavamo tutti. Oh, eravamo tutti al settimo cielo in 
quel bagliore soffuso a cui le nostre madri tentavano di strapparci, per farci 
uscire al sole nelle belle giornate che chiamavano a raccolta tutti i ragazzini 
malaticci. Nei giorni feriali ti servivano solo una scatola di crackers Uneeda 
e un pacchetto di caramelle Walnettos per andare avanti da Jack Armstrong 
alla fine di Lorenzo Jones. Il sabato, con Lets Pretend e Grand Central 
Station ti sentivi così sazio che la bocca e tutto il resto smettevano di 
funzionare, e per tutto il giorno ne facevi tranquillamente a meno. Delle 
domeniche non ne parliamo, così voi e i vostri cari non dovrete sentire che 
rumore fa un adulto che piange. Ma forse posso rischiare qualcosa, e citare 
giusto The Shadow, The Adventures of Nick Carter — Master Detective, e 
Quick as a Flash e fermarmi, credo, con grande effetto, imbattibile e così 
colmo di nostalgia, proprio qui. 

Volete scherzare: gli spazi aperti? Gli spazi aperti erano per quei 
ragazzetti bavosi e che si mangiavano le caccole, quelli che si chiamavano 
Buster e Butch e un altro che si chiamava, lo giuro, Bix. Gli spazi aperti 
erano per quello che avevamo soprannominato «Cuneo» perché qualcuno ci 
aveva detto che per usare l’omonimo attrezzo bastava l’ultimo dei 
deficienti. 

A volte però Dio si mostrava spietato, e non pioveva. 


Era in quel momento che le nostre madri si armavano dello spauracchio di 
Harvey il Ragazzo Verde, per fare breccia nei bastioni ed espugnare le 
trincee della Cattiva Igiene. 

Prima, però, mandavano avanti il rachitismo. 

Diventerai rachitico! 

(Oh, Ma’, che significa rachitico?) 

Significa non giocare all’aria aperta, e mangiare la carne delle 
scatolette! Io te la do mai, la carne delle scatolette? 

(Oh, Ma’, adesso arriva un messaggio in codice.) 

Dimmi una cosa, signor Ragazzino-pronto-a-far-venire-un-infarto-alla- 
madre, gliel’hai data una bella occhiata a Harvey Joel Rosensweig? 

L'immagine di Harvey il Ragazzo Verde, che abitava nei dintorni, e mai 
abbastanza lontano, centrava sempre il bersaglio, e senza pietà. Nessuno, 
infatti, avrebbe voluto somigliare a Harvey Joel Rosensweig più di quanto 
non lo volesse Harvey Joel Rosensweig. E se eri un coniglio 
impressionabile come me, la relativa madre non aveva bisogno di farsi 
venire un infarto. Potevi scardinare perfino la fede della famiglia Emerson, 
con un palanchino come Harvey il Ragazzo Verde. Tutto questo, però, 
quando i bambini erano arretrati, o solo piccoli. 

E questo mi rammenta di un’altra cosa che non avevano ancora inventato, 
e cioè i ragazzi svegli. Non solo questo, ma non avevano ancora 
disinventato dei genitori inconsapevoli dei traumi che provocavano a un 
appassionato della radio di appena dieci anni. 

Harvey il Ragazzo Verde! 

Cribbio, nemmeno un pulcino fifone abbassava così in fretta la cresta. 


E dunque finivi lì, sul prato, e proprio non vedevi l’ora di prendere parte 
allo stile di vita americano. Avevi la tua scatola di cereali Wheaties, che ti 
spiegava come doveva giocare il bravo ragazzo americano, però non avevi 
nessuno con cui farlo, perché a quell’epoca tua madre era l’unica madre che 
stava a casa a perseguitare la prole e sbatterla per strada, mentre tutte le 
altre madri erano in casa di qualcuno a giocare a ramino, cioè dove, in un 
mondo perfetto, dovevano perfettamente stare le madri, e anche i padri. 

Mi sedevo per un po’ sul cordolo del marciapiede, a guardare qualcosa 
che scintillava nella zanella. Non so che mi prendesse, ma a quei tempi belli 
e arretrati, tutte le volte che mi sedevo sul cordolo del marciapiede, ecco 


cosa facevo, guardavo di sbieco a destra e a sinistra finché non scorgevo 
qualcosa di scintillante, come se la zanella fosse una miniera d’oro. Allora 
restavo seduto, a prescindere dalla distanza, e cercavo di indovinare cosa 
fosse. Non lo indovinavo, in realtà, ma lo dichiaravo ad alta voce, e con 
folle determinazione — così da solo, ero l’ispettore Renfrew della polizia a 
cavallo, o il sergente Preston di pattuglia lungo il fiume Yukon — e in quella 
solitudine il potere della tua immaginazione ti metteva quasi paura. Ehi, 
qualsiasi cosa fosse, laggiù nella zanella, chi aveva bisogno di una seconda 
occhiata? 

La stagnola di una gomma! 

E allora ti alzavi e andavi a guardare. 

Quei tempi sono troppo belli e arretrati perché riesca a ricordare se abbia 
mai indovinato. Mi ricordo però, un giorno, di che cos’era, quando tirando a 
indovinare non mi ci ero avvicinato manco per niente, e quell’incidente — 
ok, ok, mi avete scoperto, ok? — serve a spiegare tutto questo sproloquio 
sugli spazi aperti. 

Perché quel giorno trovai un amo! 


Ora, un amo nella zanella non lo scoprivi spesso, nelle zanelle delle strade 
in cui sono cresciuto. Parlo di un posto che si chiama Five Towns, una 
specie di scalo nella perenne Diaspora, a Long Island, a venti miglia dal 
centro di ogni preoccupazione famigliare, il posto dove tutti i nostri padri si 
recavano ogni giorno, coraggiosamente, con il completo marrone e il 
borsalino grigio. 

Non ero del tutto all’oscuro di cosa fosse la pesca, badate bene. Non solo 
sapevo che era un passatempo approvato dalle scatole dei cereali Wheaties, 
ma dai libri di lettura delle elementari sapevo che Skippy voleva sempre 
andarci con suo padre, o Bucky con il suo, oppure che Franklin Delano 
Roosevelt ne parlava col suo cane. 

Sapevo che tutti per farlo usavano un animale, il verme, e un bastone, la 
canna. Sapevo che avevano il verme, la lenza e la canna, e che per farlo 
andavano in un posto che si chiamava torente. 

Non ero troppo sicuro che lì dove abitavamo ci fosse qualcosa di simile a 
un torente, ma per le altre cose trovai la risposta in un attimo. Con l’amo in 
mano — letteralmente — e la filosofia tutta urli e disgrazie di mia madre nelle 
orecchie (Con quell’affare ti ci caverai un occhio!) mi diressi verso il 


garage, contento di stare al buio per il tempo necessario a trovare la canna 
(un pezzo del recinto, un paletto avanzato perché il nostro prato non era 
così esteso) e la lenza (un rotolo di filo per le veneziane che i topi o altri 
animali avevano scelto come rifugio in un mondo senza cuore). 

Il verme. 

Già, il verme? 

Ne avevo visto qualcuno, in vita mia, ma non il posto da dove venivano. 
Insomma, un verme era qualcosa con cui Harvey poteva correrti incontro, a 
meno che non avessi avuto la fortuna di vederlo arrivare e il buonsenso di 
dartela a gambe nella direzione opposta, finché Harvey, con tutto quel 
grasso, non si fosse fermato a mangiarselo, il verme. Però non mi era mai 
venuto in mente di chiedermi dove Harvey Joel Rosensweig avesse preso 
quel verme. Credo che arrivai alla conclusione che bisognava essere un 
Harvey Joel Rosensweig per sapere dov'erano i vermi. 

Verme! Verme! Verme! 

Mi sembra di ricordare di avere smosso un paio di volte col piede la 
ghiaia del vialetto, concedendo qualche esasperante secondo alla mia idea 
di come un vero ragazzo americano affronta ogni sacrificio per compiere la 
sua Grande Impresa. Voglio dire che a quel punto, a quei tempi belli e 
arretrati, avevo già sposato una lettura pessimista di tutto quello che avevo 
intorno. E cioè: se non avessi preso un pesce, sarei stato l’ultimo a restarne 
sorpreso. Ascoltate, era una fanciullezza perpendicolare a quelle di cui 
leggete sui libri di scuola. Era una fanciullezza in cui la comunità non 
cessava mai di prepararsi al disastro e si meravigliava, restava quasi delusa, 
quando quello non si abbatteva su di noi. Era una fanciullezza in cui 
l’asticella era altissima, ma senza alcuna aspettativa, per trovarsi inclusi in 
una categoria che non contava quasi nulla e tuttavia non si poteva 
annientare. Andiamo, non mi sto lamentando, vi sto solo dipingendo, con la 
massima franchezza, l’intero quadro, nella sua straziante tragicità. 


Dunque eccoci qui, cari nostalgici, dietro al garage di famiglia con un 
paletto del recinto, grossomodo tre metri di corda per le veneziane tutta 
masticata, e un amo che Satana aveva nascosto in una zanella, per tentare 
un ispettore di zanelle. Però state pensando al torente, state pensando dove 
lo trova, quel ragazzo, un torente? Be’, al ragazzo ci vuole una mezz'ora a 
piedi per arrivare al torente, una piccola insenatura (formata dall’oceano 


Atlantico) scavalcata da un ponticello che serve per arrivare a certi 
stabilimenti balneari. Quella insenatura la chiamavamo L’Insenatura, e il 
ponte lo chiamavamo Il Ponte, memori di come Skippy e Bucky trovavano 
sempre dei nomi eccezionali per le cose, e mi era venuto in mente che se ti 
mettevi là su un piccolo molo dalla parte interna (Ciao, Skippy! Ciao, 
Bucky!) forse potevi calare la lenza in qualcosa che era abbastanza liquido 
e profondo. 

Guardate, lo posso capire che fare dei nodi probabilmente è molto facile 
per la maggioranza di voi, io invece non mi sono mai spinto molto oltre i 
lacci delle scarpe. Quindi, se vi state domandando come abbia fatto a legare 
la corda per le veneziane al paletto, fatemi il piacere, preoccupatevi 
piuttosto dell’amo. 

Perché l’amo, eh sì, l’amo sì che fu una bella rogna. Insomma, provai a 
pensarci bene, ma il mio cervello riuscì a produrre, nella mia mente, solo 
l’idea che quell’amo, assolutamente, non poteva essere legato a niente di 
quello che avevo per le mani. 

E allora feci solo calare la lenza, in pratica la corda per le veneziane, 
senza amo e senza verme, ma non era una cosa da poco, visto che in linea di 
principio quella corda doveva aver tirato su e giù una bella serie di stecche. 


Pronti? 

Sì che siete pronti! 

Perché come poteva finire, se con come una bella e contraddittoria lezione 
per un ragazzo che si aspettava sempre il peggio? 

Non sto dicendo che ciò che successe convertì un amante dello stare in 
casa agli spazi aperti. Per piacere: continuo a sentirmi più vicino a Dio in un 
posto dove decidi tu se c’è luce o fa buio. Dico solo che con quel paletto 
cominciai a pescare e tirai su non meno di una dozzina di pesci lunatici, 
pesci che abboccarono dappertutto a quella corda per le veneziane, e 
sembrava che non volessero mollarla nemmeno avessero abboccato a una 
frottola. 

Non ne portai a casa nemmeno uno, tuttavia, per dimostrarlo. In realtà, 
non provai a staccame nemmeno uno dalla lenza. Buttai per terra la canna e 
me la diedi a gambe, con tutte e dodici quelle bestie pestilenziali attaccate 
per sempre alla corda. 

Sapete chi sarebbe rimasto? 


Ci scommetto che Harvey sarebbe rimasto, e quel maniaco probabilmente 
avrebbe raccolto quelle mostruosità malvage solo per lanciarne una nella 
finestra di ogni bravo figliolo che si fosse ritenuto nel complesso lontano 
più che abbastanza da qualsiasi disastro, rimanendo in casa. 

To però ero stato avvisato, di quello che a volte si nasconde negli spazi 
aperti. 

Sapevo che non c’era bisogno di farmelo ripetere. 


Fu più di trent'anni dopo, sfogliando un libro per un bambino a cui 
piaceva stare in casa (un bambino che continua, insidiosamente, a pensare a 
una natura pacifica sulla base di una profonda, cittadina ignoranza), che 
scoprii cosa avevo incontrato, grazie alla scatola dei cereali Wheaties, ai 
tempi belli e arretrati quando il mio cuore era pieno di sincerità e coraggio: 
nella fattispecie, la peggior paura che doveva tormentare la mia gioventù 
bella e arretrata. 

Un pesce palla. 

Erano solo dei pesci palla. 

Tutti, fino all’ultimo, gonfi di certezze. 

Oh, un pesce palla per natura abbocca a tutto. Come fa, del resto — amo, 
lenza e galleggiante — il vostro amico lettore. Insomma, visto che alla fine è 
la stessa cosa, e se per voi fa lo stesso, preferisco sempre la natura umana, 
ed essere un egualmente metaforico, egualmente ambiguo, egualmente 
dubbio pescatore di uomini. 


6 Jack Armstrong, the All-American Boy è stata una fiction d’avventura radiofonica molto popolare 
fra gli anni Trenta e Cinquanta. [N.d.T.] 

7 Anche Lorenzo Jones, Let’s Pretend, Grand Central Station, The Shadow, The Adventures of Nick 
Carter — Master Detective e Quick as a Flash sono fiction radiofoniche pensate per i ragazzi. [N.d.T.] 


Dopo la pianta di fagioli 


L’unico amore della mia vita è stata Beatrice, una cagna di chissà quale 
razza. Quanto ai sentimenti della suddetta, le apparenze mi avevano 
convinto che Beatrice ricambiasse più che ampiamente quelle mie 
emozioni. Lo sa il cielo, qualunque modesta quantità di attenzione potessi 
inviare nella sua direzione, quell’animale rispondeva con una tale frenetica 
gioia da farti venire paura che la povera creatura ci restasse secca. Beatrice 
però seguitava a vivere, e in realtà doveva avere raggiunto un’età 
importante, visto che al compimento della mia nascita mi era stata subito 
consegnata come dono, da zia Enid e zio Jack in un altro secolo. Io avevo 
capito che ai cani, almeno in termini aritmetici, la natura matrigna poneva 
dei limiti più stretti. A questo proposito, mi era venuto in mente che avrei 
dovuto sopravvivere a Beatrice di un più che discreto margine, a parità di 
condizioni. In realtà però, in realtà, ditemi, quando mai le condizioni sono 
pari? Perché eccomi lì, che con cautela ce la facevo a stento a zoppicare 
nell’imponente decrepitezza di un decennio assai tardo, ma c’era pure 
Beatrice, senza dubbio più antica di me — la proporzione necessaria per 
questo calcolo non creerà problemi nemmeno al più deficiente tra i lettori — 
a comportarsi sempre al solito modo. In che modo, in che modo, ditemelo 
voi, la mia compagna era riuscita a scansare il pedaggio del tempo? Ma 
guardatela però, che insiste nel mettercela tutta ad assolvere i compiti che le 
aveva lasciato zia Enid al momento in cui la suddetta si era da noi 
congedata in via permanente. Voglio dire, capitava ancora che bastasse 
alzare gli occhi dai miei studi, a qualunque ora del giorno e della notte, per 
sbirciare quella brava bestia che, con serietà e fiero zelo, si affannava a 
mettere tutto a puntino, e alla perfezione, nella dimora che in quell’epoca 
così lunga avevamo condiviso. È sicuro che per me sarebbe stato del tutto 
inconcepibile scivolare nel sonno eterno senza stupirmi, ad alta voce, della 
meraviglia che Beatrice mi aveva mostrato, col suo semplice esistere. E 
allora è stato così che io, Gordon — Gordon! — ho toccato appena Beatrice su 
una spalla (per me ogni cosa, a parte leggere, era diventata una procedura 
alquanto gravosa) mentre il misterioso animale mi sfrecciava accanto, 
impegnato nelle faccende con scopa e paletta. 

«Cara Beatrice» ho detto, «ti vedo assorta nelle tue fatiche per il bene 


comune, dunque scusami per il disturbo e, nell’occasione, per 
l’impertinenza, però mi piacerebbe chiedere lassù in alto come sia possibile 
che la vita in te continui a prosperare in ogni modo quando, nel sottoscritto, 
perfino quel poco che ne è rimasto minaccia di sparire.» 

Beatrice ha detto: «Visto che lo chiedi, ecco la risposta: non sono quello 
che vedi». 

«Non sei quello che vedo?» ho detto, troppo sbalordito per comprendere 
ciò che si svolgeva davanti ai miei occhi. «E allora cosa sei, se non sei 
quello che vedo?» ho detto, leggendomi ancora come il personaggio di un 
sogno. 

«Una principessa, che diamine» ha risposto Beatrice, comunicando, col 
suo enunciato, una certa insofferenza verso il mio esagerato stupore. 

«Allora su di te è intervenuta la magia e tu, di conseguenza» ho 
esclamato, fuori di me nella trionfante euforia della mia ipotesi, «sei un 
cane stregato! Le scienze occulte! Occulte!» 

«Esatto!» ha confermato Beatrice. «Una maledizione, un incantesimo, una 
malia: quello che ti pare.» 

«È stata» ho domandato, senza troppo coraggio, lo ammetto «zia Enid?» 

«No, no» ha sospirato Beatrice, lasciando cadere scopa e paletta e 
sfoggiando, secondo me, tutto il suo non lieve fastidio nei miei confronti, 
per quello snervante interrogatorio, «non è stata lei, lei era una vera signora: 
è stato lui, Jack, quel bastardo, quel gran pezzo di merda.» 

«Ti prego, Beatrice, ti prego!» ho sbottato, vergognandomi per entrambi 
di fronte all’intemperanza del suo eloquio. «Ti imploro, renditi conto che ho 
scoperto solo adesso che sai parlare, e che sei frutto di una magia, e di 
sicuro non sei un animale domestico ma, è lecito presumere, una bella 
donna, suppongo, che molto probabilmente cercherebbe di farmela spassare 
ben al di là di quanto i miei poteri possano anche solo immaginare, e pure 
di nobili natali, mi dici, nientemeno che di nobili natali!» 

Con questo, Beatrice ha recuperato i suoi attrezzi e mi ha rivolto uno 
sguardo non troppo clemente. «Guarda» ha detto, dopo un po’, «mio padre 
era un monarca, sì, e io ho un culo da paura, di questo stanne certo, tanto 
che, è una supposizione, ma è stato proprio per questo che quel tuo parente 
di merda ha dovuto stregarmi — quel verme, quello sporco fetente schifoso 
pidocchioso verme!» 

È stato allora che mi sono rivolto, al mio cane, in questi termini: «Oh, oh, 


Beatrice, ti imploro, ti imploro, basta volgarità: mi addolora troppo sentirle 
uscire dalle tue labbra, e ancora di più adesso, quando dentro di me devo 
combattere con tante cose, per sistemare tutto se dobbiamo, io e te, 
assicurarci un futuro da questo momento: il fatto che puoi parlare, tanto per 
citare il primo punto, che con ogni probabilità sei uno splendido pezzo di 
donna, tanto per citare il secondo, che prometti una incalcolabile 
soddisfazione erotica, tanto per citare il terzo, e che di sicuro devi essere 
ricca, oltre che di sangue reale, tanto per citare, insieme, il quarto e il 
quinto». 

«Baciami, Gordon!» ha ordinato Beatrice, scagliando via i simboli della 
sua servitù, e offrendomi il suo corpo. «Baciami, vecchio mio, e tutto — un 
sacco di soldi, una fica da sballo, perfino la vita eterna — sarà tuo!» 

«Mi sembra fantastico» ho convenuto. Ricomponendomi, tuttavia, mai 
troppo in fretta, mi sono scostato, per mettermi al sicuro, e ho dichiarato 
quanto segue: «Mi rifiuto nel modo più assoluto, tesoro mio, di accettare le 
condizioni, e così la battuta conclusiva, di qualsiasi scherzo che io, Gordon 
— Gordon! — non abbia architettato di persona, proprio come rifiuterei, ti 
prego fai attenzione, di fare a meno anche di uno solo dei diversi me stesso 
messi in campo nei precedenti enunciati». 

La bestia ha spalancato gli occhi. 

Detto questo, mi sono accorto, forse con un accenno di inopportuna 
soddisfazione, che non toccava più a me sentirmi almeno un po’ spiazzato. 
Il mio cuore, tuttavia, non ci ha messo molto a sciogliersi di fronte allo 
spettacolo della malinconia che avevo suscitato, col mio richiamo alla 
forma, e di conseguenza, per quanto terribile fosse nelle mie disastrate 
condizioni, ho allungato le dita e ho fatto in modo che avessero una sorta di 
effetto consolatorio sulla più vicina delle orecchie di quella cagna. 

«Su, su» ho bisbigliato, «per quanto sarebbe eccitante — non lo negherò 
nemmeno per un attimo — festeggiare la tua emancipazione e dunque 
liberare le tue tette, il tuo titolo, il tuo conto in banca, e quel tuo orifizio, 
tutto sommato, dolcezza, credo di preferire di gran lunga la fama che tocca 
al proprietario di un cane parlante.» 

Be’, inutile dire che la cagna, a quel punto, mi ha rifilato un bel morso. 
Così come è inutile dire che non mi aspetto che quella ferita — buon Dio, la 
crudeltà, l’incommensurabile insulto della propria biologia! — cominci mai 
nemmeno a guarire. 


Tutto qui. 

Devo solo aggiungere che non ho rimpianti. 

È stata la mia prima e ultima tresca: arguta, giusta e, oramai non manca 
poi molto, fatale. 


Lo scricchiolio del sicomoro 


Voglio prima raccontarvi certe cose, di volata, di quando ero piccolo, e 
poi andrò avanti e vi racconterò una storia come fanno tutti gli altri. La 
prima cosa è che davanti a casa c’era un albero e io ci sentivo delle cose 
dentro ma non vedevo fino in cima e allora mi mettevo paura. La seconda è 
che il vicino di casa mi invitò da lui a vedere la giunchiglia fiorita e io non 
sapevo se dovevo dirgli di sì. La terza è che andai a letto coi calzini ancora 
indosso e qualcuno entrò e tirò giù le coperte e rimase lì a guardare e 
gridava e diceva Ma guarda questo. La quarta è che il piccolo Eugene aveva 
un cucchiaio per fare lo slime e avevano dato a me l’incarico di pulirglielo. 
La quinta è che l’omino che ci portava il burro e le uova morì di una 
sindrome aderenziale. La sesta è che l’idraulico invece morì fulminato. La 
sesta è che il giardiniere morì perché aveva tirato fuori dalla terra un 
basilisco. La settima è che l’elettricista morì per una doppia ernia. La 
settima è che l’ortolano morì di ipertiroidismo. L’ottava è che il mio 
maestro di seconda morì di non so cosa. La nona è che quello che faceva i 
panini dal droghiere morì di non so cosa, ma era qualcos’altro. La decima è 
che il postino morì per un problema ai reni e per sua moglie. L’undicesima 
è che quello che venne a metterci la carta da parati morì cadendo dalla 
scala. La dodicesima è che mia madre morì per dei calcoli alla fica. La 
tredicesima è che mio cugino Artie Sakowitz morì soffocato mentre beveva 
un bicchiere d’acqua ghiacciata. La quattordicesima è che zia Esther morì, 
zia Dora morì, zia Adele morì, zia Pauline morì, zia Miriam morì, e 
morirono anche zio Lou, zio Sig, zio Jack, e anche Ida e Lily, che per me 
erano come parenti, e così una ragazza in classe con me che si era chinata 
troppo in avanti, e anche un uomo su una slitta che aveva sbattuto la testa, e 
così un cane, e così Gesù. Un sacco di stelle del cinema sono morte. Il 
rabbino Sandrow è morto. È morta gente per le guerre, per colpa dei 
vulcani, delle alluvioni, dei terremoti, degli incendi, della carestia, della 
peste, sì della peste, per il cibo avariato, per le cattive abitudini, per le 
decisioni avventate, per un giudizio affrettato, per una pianta velenosa, per 
le meditazioni sulla morte, per aver giocato troppo a saltare la corda, 
perfino per non avere fatto niente. C’è un insetto che può ammazzarvi se 
solo lo calpestate. C’è una medusa che vi entra nel naso e poi sale fino al 


cervello e ve lo divora. C’è un lago, con dentro delle sanguisughe che 
possono succhiare tutto il sangue a qualcuno e nessuno può staccare quelle 
sanguisughe anche dopo che hanno succhiato tutto il sangue e non c’è più 
sangue che le sanguisughe possano succhiare, no, il sangue è finito. Sapete 
che vi possono rimanere i capelli di qualcuno incastrati in gola e potete 
soffocare? Vi può venire un’emorragia. Vi può venire una displasia. Vi 
possono venire la glossite e la stomatite erpetica. Vi può venire una 
trombosi arteriosa. Non ridete. Non è divertente. Non c’è niente di buffo in 
tutto questo. Credete che ci sia qualcosa di buffo, nell’uropatia ostruttiva? E 
che ne dite della sindrome del QT lungo idiopatica, stronzi? Anche quella vi 
sembra divertente? La gente del cazzo, con la loro idea del cazzo di cosa sia 
divertente! Mi dà il voltastomaco quando qualcuno si prende la pericardite 
effusiva e la gente si mette a ridere e a fare battute e va avanti come se fosse 
una barzelletta del cazzo. 

La gente! 

Perché la gente è così, assolutamente, disgustosa? 

Non lo sa nessuno perché la gente sa essere tanto disgustosa? 

Ok, ecco la storia come le raccontano tutti gli altri: 

Schmulevitz esce dallo studio del medico e la signora Schmulevitz gli 
dice: «E allora? Dimmelo, mio caro marito, qual è il verdetto?». 

«Il verdetto?» dice Schmulevitz. Poi dice: «Tu chiedi a me, a 
Schmulevitz, qual è il verdetto? Perché la risposta» dice «non è così 
piacevole, tanto perché tu lo sappia. Perché, tanto perché tu lo sappia, 
signora Schmulevitz» Schmulevitz dice alla signora Schmulevitz, 
«insomma, tanto perché tu lo sappia quell’uomo lì dentro mi ha dato due 
settimane, al massimo». 

«Due settimane al massimo?» la signora Schmulevitz dice a Schmulevitz. 
Gli dice: «Mi stai dicendo che il verdetto è due settimane al massimo? Che 
storia è, due settimane al massimo?» la signora Schmulevitz dice a 
Schmulevitz. «Ti prego, dimmelo, quale malattia ti lascia due settimane al 
massimo?» 

«Il cuore» dice Schmulevitz. «Quello mi ha detto lascia perdere, 
Schmulevitz, è il cuore, Schmulevitz. Due settimane, dice, hai due 
settimane al massimo. Ecco cosa mi ha detto quello: è per via del cuore» 
dice Schmulevitz. 

«Be» dice la signora Schmulevitz, «grazie a Dio almeno non è cancro.» 


E questa per voi è una comica del cazzo, vero? 
Dio, non riesco a crederci. Cazzo. 


Ma con un titolo, non sarebbe peggio? 


Com’è che racconto sempre delle storie alla gente e la gente legge sempre 
le mie storie come storie, nel senso di racconti? Perché mai dovrei voler 
raccontare alla gente delle storie inventate? Io non le tollero le storie 
inventate. Mi viene la nausea, quando sento una storia inventata. Guardate, 
se la vostra è una storia inventata, allora fatemi il piacere e tenetela per voi. 
Io non racconterei mai una storia inventata, su nulla, figuriamoci su me 
stesso. Ho troppo rispetto per me stesso per abbassarmi a inventare 
qualcosa su di me, e non capisco perché qualcuno dovrebbe voler 
raccontare una storia inventata su se stesso. Per me, tuttavia, il mistero più 
grosso è perché, quando racconti loro la verità, la gente ti guarda e dice: 
«Oh, andiamo, ma smettila... n0000000000000». Prendete questa, per 
esempio. Voglio dire, immaginiamo di dare una rapida occhiata a come 
funziona questa insieme a qualcuno come voi invece che a qualcuno come 
chiunque altro. E allora ok, dunque, successe una volta mentre tenevo un 
ciclo di lezioni lontano da qui. Ero lì per tutta la settimana, dovevo restare lì 
per tutta la settimana, avevo firmato per insegnare scrittura creativa per 
tutta la settimana e, per tutta la settimana, ero ospite in casa di gente di alto 
livello, strutturati del dipartimento di Letteratura inglese, o di qualche altra 
Letteratura, o di qualche altro dipartimento del genere, sia il marito che la 
moglie. Comunque, erano molto decorativi e beneducati e molto gentili e 
io, di conseguenza, cominciai a sentirmi tremendamente e 
irrimediabilmente in debito verso quelle persone, anche prima di aver 
dormito perfino per una sola notte sotto al loro tetto. Be’, non ero sotto al 
loro tetto, diciamo, ma in una specie di dépendance collegata alla casa da 
una specie di passaggio, si potrebbe dire, perché i passaggi, immagino, 
collegano. Voglio solo dire che il posto dove stavo, il posto che avevo preso 
in prestito, il posto che mi avevano prestato, cioè, aveva una porta e una 
finestra tutte sue e quando la prendevi, la porta, uscivi nel passaggio che ti 
portava dritto alla porta della cucina di dove stavano i grandi, vale a dire la 
casa dei miei anfitrioni. Comunque, per arrivare al punto, se tutta questa 
fretta non vi indispone, dovete tenere conto del fatto che sono la persona 
più schizzinosa di questo vasto e disordinato mondo. In altre parole, 
poniamo che il caso abbia voluto che io sia stato vostro ospite per un 


decennio. Al mio solito tasso base di un fantastiliardo di messe in ordine 
all’anno, finireste per trovare non solo casa vostra, ma anche le case dei 
vicini più prossimi all’incirca un fantastilione di volte più in ordine di 
com’erano all’epoca della mia comparsa nel quartiere. Dunque non c’è 
bisogno di dire, credo, che quel minuscolo appartamento-garage dove mi 
trovavo era l’ultima parola in fatto di presentabilità, la mattina in cui — dopo 
aver sbrogliato la matassa del mio incarico per quella settimana — mi 
preparavo a partire. Ok. Dovevo prendere un aereo, capite. Ecco cosa avevo 
fatto: avevo collocato una scatola di dolciumi sul tavolo accanto alla porta, 
avevo appoggiato alla scatola un rettangolo di carta sul quale avevo 
espresso per iscritto la mia gratitudine, avevo poggiato la chiave sul tavolo, 
in modo tale da dissuadere il biglietto di ringraziamento dallo scivolare sul 
pavimento, avevo dato un’ultima occhiata in giro per assicurarmi che nulla 
potesse minimamente invitare al rimprovero. Ahhhh. Caro Gordon. Datemi 
retta, mi sentii come se, a Dio piacendo, fossi sul punto — Gordon, Gordon — 
di farla di nuovo franca dopo un crimine contro l’umanità. A quel punto, il 
nostro amico mette in spalla la borsa e allunga l’altra mano verso il pomello 
della porta. Ma lo lascia subito andare, il pomello, perché gli è appena stato 
rivelato che deve correre alla latrina, e proprio — orrore! — alla massima 
velocità. Ora, però, dobbiamo proiettarci in avanti per guardare a ciò che sta 
per succedere con la delicatezza del senno di poi, eh? Mi seguite? Cercate 
di seguirmi. Mi sono pulito. Mi sono, come sono abituato a fare, pulito, con 
l’acqua e col sapone, mi sono così pulito che il concetto stesso di pulirsi è 
sciolto da qualsiasi interpretazione critica, dopo avere nel frattempo 
scaricato, come potete immaginare, tanta di quell’acqua che nemmeno 
Nettuno. Bene dunque, urrà, perché non ho perso troppo tempo. Ho tutto il 
tempo di arrivare in aeroporto. Mi alzo, mi tiro su i pantaloni, li allaccio, 
strappo qualche foglio di carta igienica per dare l’ultimo tocco alla 
porcellana, alla seggetta, all’intero scintillante vaso. Quando vedo, nella 
tazza — nella tazza! — questo solitario, nerboruto, gigantesco stronzo. Allora 
tiro di nuovo lo sciacquone. L’acqua scroscia come d'abitudine, 
l’escremento viene risucchiato fuori vista, ma a tempo debito, proprio come 
avevo immaginato — accidenti, immaginato: lo sapevo, lo sapevo! 
dall’istante in cui sono nato, lo sapevo, lo sapevo! — esso, quella cosa, 
quella spira di Lish-ità riemerge in piena vista, e sogghigna, ne sono 
convinto, e perfino, ne sono altrettanto sicuro, strizza l’occhio. Bene, bene, 


scarico di nuovo, e so già quello che c’è da sapere, quello che c’è sempre da 
sapere: nella fattispecie, che io e tutti i miei discendenti potremmo star lì ad 
affannarci come dei pazzi e tirare sciacquoni fino alle calende greche, e che 
alle calende greche quel perfido, diabolico, malevolo stronzo sarebbe 
ancora lì davanti ai loro occhi, e loro lo guarderebbero mentre quello gira, 
ozioso, giulivo, gigantesco, in quell’acqua altrimenti così limpida. Loro, e 
gli antichi greci. Che fare, che fare, che fare? Insomma, lo potevo vedere, 
prevedere, già mi sentivo sconfitto, in una profusione di modi. Quel 
disgraziato, quello schifoso, non se ne sarebbe mai andato. Se l’avessi 
raccolto e l’avessi nascosto nella borsa, si sarebbe spalmato sul suo 
contenuto e ridotto a una poltiglia che poi, senza alcun rimorso, avrebbe 
imbrattato le mie cose veramente buone, quelle che mi ero portato dietro in 
quell’avamposto per vantarmi davanti a chiunque si fosse presentato alle 
mie lezioni. Se invece l’avessi (sapete di cosa parlo) portato alla finestra e 
l’avessi (idem come sopra) buttato fuori, di sicuro i miei anfitrioni 
l’avrebbero (sempre lui!) scoperto proprio sotto a quella specie di oblò un 
attimo dopo che me ne fossi andato. E se l’avessi preso in mano, fossi 
uscito, e poi l’avessi (Dio, sì, lui, sempre lui!) portato via per liberarmene in 
qualche apposito contenitore municipale appena mi fossi allontanato per 
bene dal quartiere? Ah, Gesù, sembrava la cosa migliore! Questo finché la 
mia lungimiranza (le storie, le storie, le storie) mi fece leggere nella mia 
mente — nella mia mente! — la frase che enunciava la presenza dei miei 
protettori nel passaggio, proprio di là dalla porta, raccoltisi in raggiante 
bonomia col proposito di abbracciarmi un’ultima volta, e quindi lasciarmi 
libero di andare. E allora, vedete anche voi cosa vedevo io nella mia mente 
— nella mia mente? Avrei spalancato la porta e il marito sarebbe stato lì con 
la mano tesa, pronto a stringere con forza la mia. E se anche avessi preso la 
precauzione di spostare lo stronzo nell’altra mano, sarebbe stata proprio la 
medesima che la moglie, da parte sua, sarebbe corsa a stringere, no es 
verdad? Insomma, io non lo so cosa significa «no es verdad», ma secondo 
voi, che altro si potrebbe dire, in un caso del genere? A parte, certo, riferirvi 
— sì, sì, sì! — che, sì, alla fine l’ho mangiato, brutti bastardi, l'ho mangiato! 
Be’, ovviamente l’ho mangiato. Dopotutto, non era forse scritto che lo avrei 
fatto? Oh, andiamo, ma smettetela: quale possibile esito non è già stato 
previsto da chi racconta — da me, da voi, da Willie, da vostra zia Tillie? 
E allora cos’è, dite voi? 


Storia o racconto? 

Verità? 

Il contrario della verità? 

Solo parole, messe in fila ad altre parole, un po’ d’inchiostro su questa 
pagina altrimenti bianca, oppure — peggio, ancora peggio! — senza numero. 


A cena con Ozick e Lentricchia 


Scrivo questo la sera del 30 gennaio 1994, 

Barbara è nella stanza accanto. 

Due infermiere le stanno dando da mangiare. Una, con il cucchiaio, posa 
il cibo liquido e denso sulla lingua di Barbara e l’altra, in fretta, spinge tra i 
denti di Barbara la cannula che porta ciò che Barbara non riesce a 
inghiottire nel contenitore dove ciò che viene risucchiato dalla bocca di 
Barbara viene conservato finché qualcuno deve venire a svuotarlo nella 
toilette della camera perché la procedura possa continuare senza che niente 
trabocchi o ci siano guasti meccanici. 

Barbara verrà nutrita, a questo modo, per tutta la notte, e questo vuol dire, 
di regola — tutta la notte, cioè — all’incirca fino alle quattro del mattino, e a 
quell’ora Barbara sarà preparata per andare a letto, e poi finalmente ce la 
faranno sdraiare, all’incirca alle sei e mezza. Verso le nove e mezza la 
faranno alzare per spostarla di nuovo sulla sua poltrona, al che 
ricominceranno a nutrirla per tutto il giorno e tutta la notte, due infermiere 
su tre turni, tutte volontarie, fino alle quattro del mattino del 31 gennaio, 
sempre che quest’anno ci sia, un 31 gennaio. 

Non lo so. 

A febbraio compio sessant'anni. 

Vi parlo di queste cose non perché voglia imporvi la forza delle 
condizioni in cui versa, ora, la vita di Barbara, ma per definire il contesto 
per l’unico memoir letterario — se così vogliamo chiamare questa cosa che 
mi torna in mente — che mai, probabilmente, darò alle stampe. 

Riguarda Frank Lentricchia, il critico letterario, e Cynthia Ozick, la 
romanziera. 

Riguarda il cibo. 

Riguarda un oggetto che apparteneva a Barbara ma che le sottrassi — in 
effetti, lo presi dal guardaroba della stanza in cui adesso Barbara siede 
mentre la nutrono, come io siedo in quest'altra stanza a scrivere — la sera 
dello scorso luglio in cui Ozick e Lentricchia mi hanno invitato a cena con 
loro. L’oggetto era un paio di quegli occhiali vintage che si sostengono da 
soli con una specie di pinza sul ponte del naso e hanno un nastro che passa 
attraverso un occhiello della montatura, e ci si infila dentro la testa per 


appenderli al collo. 

Un paio di pince-nez, capito? 

Barbara non li aveva mai indossati. 

Le lenti erano di semplice vetro. 

Avevo comprato a Barbara quella curiosità in una specie di emporio 
mentre mettevamo su casa insieme. 

Quei pince-nez erano solo una delle tante cose che allora prendevo 
dappertutto per Barbara — idee che mi venivano, idee sconclusionate, per 
addobbarla, per evidenziarne la bellezza. 

Barbara era una donna molto bella. 

Barbara è ancora, come non ci si crede, come non si riesce a esprimere — 
anche così prosciugata, in uno stato peggiore di quanto avrei immaginato 
possibile, fatta salva la presenza e l’assoluta supremazia della morte — una 
donna meravigliosa. Si vede bene, la sua autorità in questo senso, la si nota 
nel modo in cui le si avvicinano le infermiere di Barbara: una sorta di 
riconoscimento, credo che sia, una specie di soddisfatta constatazione delle 
offese che la natura riserva — e giustamente! — alle persone molto belle. 

In questo momento Barbara regna nella nostra camera, con quelle due 
infermiere. La nutrono, o ci provano mentre Barbara, da parte sua, prova a 
inghiottire piccoli sorsi di ciò che ieri è stato cotto e passato apposta per lei, 
e tutti là dentro, e per nessuno è più accecante che per Barbara, dànno una 
bella occhiata a quello che la maggior parte di noi non vede mai: quello che 
può fare al corpo la sclerosi laterale amiotrofica. 

La malattia di Lou Gehrig. 

Quello di cui voglio parlarvi, però, è un’altra esperienza legata al cibo e 
ad altre persone e inoltre, vi prego di ricordare, ai pince-nez. 

Che avevo preso, come ultima cosa, dal cassetto in alto del guardaroba di 
Barbara per sentirmi in grado di cavarmela, come partecipante a pieno 
diritto, in compagnia di Lentricchia e Ozick la sera della cena di cui parlo. 

Li ho portati con me, i pince-nez, solo per questo motivo — o per nessun 
motivo che possa ammettere senza vergognarmi. 

Non lo so. 

Diciamo che ero rimasto a casa tutto il giorno, per giorni e giorni, non 
uscivo di casa — non la sera, comunque — da settimane e settimane, e di 
sicuro non uscivo per un’occasione sociale da mesi, mesi, mesi. 

Lentricchia e Ozick, Ozick e Lentricchia. 


Avevano telefonato, l’uno o l’altra, e mi avevano detto vieni a cena con 
noi, avevano detto vediamoci tra un’ora al Grand Ticino, avevano detto 
cercalo, su Thompson Street poco più a nord di Bleecker. 

Io avevo risposto sì, sì, certo, avevo riagganciato, ero andato — è una follia 
— in camera con le lacrime agli occhi, poi al guardaroba, avevo preso i 
pince-nez, mi ero impigliato con la scarpa in una delle cannule o in uno dei 
cateteri o dei fili elettrici che erano tra i piedi dappertutto, avevo liberato la 
scarpa, ero andato alla biblioteca, avevo preso Bloodshed di Ozick, avevo 
preso Ariel and the Police di Lentricchia, ero andato in cucina, avevo scritto 
un biglietto per le infermiere di turno in quel momento e per quelle che 
dovevano sostituirle alle dieci, dove dicevo che sarei tornato non più tardi 
delle undici, avevo aggiunto il numero di telefono a cui potevano 
raggiungermi ed ero uscito, me n’ero andato, ero fuggito, sceso per strada 
con lo stato d’animo di chi viene liberato. 

Adesso, ecco la cosa buffa. 

Quello, cioè, che so di avere chiamato memoir, ma che adesso capisco 
non diventerà mai niente di così grandioso, e Dio sa se diventerà qualcosa 
di abbastanza in confidenza con qualcos’altro che possa definirsi, 
documenti alla mano, letterario. 

È breve. 

Ve lo posso raccontare, tutto intero, in men che non si dica. 

Erano in ritardo. 

Io ero lì, esasperato. Ce l’avevo con loro. 

Perché erano in ritardo? 

Io ero arrivato puntuale, no? Che diritto avevano di essere in ritardo 
quando io ero lì, proprio quando mi avevano detto di esserci, in perfetto 
orario, che cazzo? E che diritto avevano di decidere per conto loro che noi, 
noi tre, venissimo a cena al Grand Ticino quando — cazzo, cazzo! — a poche 
porte da lì, e sempre su Thompson poco più a nord di Bleecker, c’era il 
Porto Bello, dove con Bloom, con Donoghue, dove con Ozick e 
Lentricchia, dove con Barbara, per tanti anni, accidenti, ero stato così bene, 
ero stato così felice, dove non andavo per liberarmi da niente, ma la 
trovavamo insieme, la libertà. 

Ho provato a pensare a qualche argomento. 

Poi sono stato contento, contento — contento che quei topi di fogna, quei 
balordi, fossero in ritardo. 


Perché non avevo niente di cui parlare con loro, nessun argomento, 
nemmeno uno; non avevo niente da dire, per conto mio, non credevo di 
avere qualcosa che valesse il dono del tempo di qualcun altro passato con 
me, se non di nuovo le mie lacrime per ringraziare di nuovo quelle persone 
perché avevano di nuovo pensato di invitarmi di nuovo a mangiare con loro. 

Un argomento lo avevo. 

Barbara. 

Barbara che stava morendo. 

E allora ero seduto lì, lievemente esasperato, e con qualche lacrima, 
contento di me per i pince-nez che avevo appeso al collo come un buffone e 
per la copia di Bloodshed e la copia di Ariel and the Police che avevo 
pensato di portarmi dietro e non saprei dirvi per quale motivo, non mi 
saprei giustificare più di quanto potrei difendermi per essermi agghindato 
coi pince-nez. 

Ho pensato: Adesso gli dico che ho appena deciso che la mia frase 
preferita è di Edward Loomis: «Mary Rollins nacque in una grande casa 
bianca all’ombra degli olmi». 

Ho pensato: Adesso gli dico che ho quasi deciso che al secondo posto tra 
le mie frasi preferite c'è «La banchisa si sta sciogliendo, e il fiume 
American è in piena». 

Ho pensato: Devo dirgli che è mia, la frase — oh, merda, la frase 
composta! — o invece gli dico che l’ho rubata da dove l’avevano 
scarabocchiata su un muro, nemmeno rammento dove? 

Ho pensato: Adesso gli dico che ho un po’ di soldi in tasca e voglio 
ubriacarmi per bene e poi prendere un autobus, un autobus qualunque, 
purché vada lontano. 

Ho pensato: Adesso gli dico quanto mi rode che non mi hanno chiamato 
in causa quando hanno deciso di non andare al buon vecchio Porto Bello. 

Ho pensato: Adesso gli dico che sono al primo e al secondo posto tra i 
miei migliori amici? 

Fro seduto lì a pensare. 

Ero seduto lì a pensare, ero seduto lì ad aspettare, ero seduto lì a far finta 
di leggere i libri che avevo poggiato in grembo quando ho tirato indietro la 
sedia dal tavolo quando il cameriere è venuto a mettermi davanti una 
tazzina di caffè espresso e ha riempito il cestino del pane con del pane 
fantastico tutto per me e ha versato un po’ d’olio in un piattino tutto per me, 


e ha, in tutte le classiche cose che ha fatto per me, in ognuna delle consuete 
premure che il cameriere ha avuto per me, quell’uomo ha, con la sua 
precisione, la sua aderenza al protocollo, mi ha riportato al pianto, mi ha di 
nuovo strappato qualche lacrima, e così, certo, certo, credo che non sarei 
riuscito davvero a starmene seduto lì a leggere alcunché nemmeno se ci 
avessi provato davvero. 

Ero seduto lì a pensare: Chissà cosa pensano di me, quegli altri dietro di 
me in questo posto, di me, di questa persona così impostata, di questa 
persona che si atteggia così, con questi ridicoli occhiali attaccati al naso, il 
largo nastro di gros-grain nero drappeggiato in modo marziale sul petto, le 
gambe piegate in un pomposo tre quarti, i libri come oracoli poggiati in 
grembo, la sedia scostata dal tavolo, come uno sfoggio di cattedratica, 
aperta distanza? 

Ero seduto lì a pensare: Ehi, ma dove cazzo sono, quei topi di fogna, per 
non essere qui adesso, per non vedermi così, adesso, per non arrivarmi 
proprio in questo istante alle spalle e vedermi così, adesso? 

Sono pronto! Vi prego, guardatemi, sono pronto! 

E quei bastardos, sono forse qui, pronti per questo spettacolo? 

Fro seduto lì a pensare: Adesso gli dico che venendo qui ho notato sulla 
Broadway, tra la Ventiduesima e la Ventunesima un negozio che si chiama 
«GORDON» e un cartello che diceva una cosa tipo, non è vero, Giochi di 
Prestigio, Curiosità, Travestimenti? 

Ho pensato: Adesso gli dico che sono entrambi, tutti e due, i miei migliori 
amici, i più amici di tutti? 

Ho pensato: Adesso gli dico che mi hanno fatto piangere? 

Ho pensato: Adesso gli dico che ogni cosa mi fa piangere? 

Ho pensato: Adesso gli dico che ho messo un film zozzo quando Barbara 
dormiva o quando credevo che Barbara dormisse e nel film c’era una 
ragazza che lo prendeva da tutte le parti ma non guardava mai, nemmeno 
una volta, quelli che glielo davano ma anzi insisteva a guardare sempre 
altrove lontano da dove stava succedendo di tutto nei suoi orifizi come se — 
e con che sguardo, che sguardo! — quel posto dove guardava fosse un 
paradiso? 

Ho pensato: Adesso gli dico delle tre sedie; la storia delle tre sedie, che io, 
Gordon, sono arrivato per primo ma che io, Gordon, delle tre sedie, delle tre 
ho scelto la sedia che guardava verso il retro, ho scelto quella che guardava 


verso la cucina, perché cosa non farei io, Gordon, per i miei due migliori 
amici a pari merito se non mangiare merda per loro, e farlo guardando la 
cucina? 

Ho pensato: Adesso gli dico che ho preso i pince-nez quando Barbara non 
guardava, gli dico che non ho mai detto a Barbara che li prendevo, gli dico 
che con quelli non riesco davvero a leggere, gli dico che nella montatura c’è 
solo del semplice vetro, gli dico che non me ne vergogno affatto, gli dico 
che non me ne vergogno neanche lontanamente, gli dico di no, no, di niente, 
non se almeno, non se io, Gordon, riesco almeno ad arrivare puntuale da 
qualche parte quando me lo dicono, almeno questo, mentre loro — quei 
bastardos! — loro no! 

Nel bel mezzo di queste riflessioni prendo un gran pezzo di pane dal 
cestino e ne stacco un pezzo più piccolo e intingo il pezzo più piccolo nel 
piattino di olio d’oliva e impregno il pezzetto di pane di olio d’oliva e poi 
prendo la saliera e salo il pane con l’olio con il sale e metto il pezzetto di 
pane con l’olio e col sale in bocca e comincio a masticare e continuo a 
masticare e poi prendo la tazzina di caffè e bevo un sorso dalla tazzina di 
caffè e sto seduto lì a masticare e ad atteggiarmi, seduto a far finta di stare 
seduto a leggere ma in realtà, per davvero, sto solo seduto a pensare — 
Cazzo, Cazzo — questo pane qui quanto è buono questo pane, questo pane del 
Grand Ticino è buonissimo — e prendo altro pane, lo salo per bene, lo 
impregno per bene d’olio, e metto in bocca altro caffè, e mastico tutto per 
bene, inzuppato, macerato, e penso: E adesso gli dico ai bastardos... che 
cosa, che cosa gli dico? 

Penso: Adesso gli dico che da noi vengono delle volontarie da San Fermo, 
gli dico che da noi vengono delle volontarie da Sant’ Eustachio. 

Penso: Adesso gli dico che non esiste nessuno di così misericordioso da 
andare come volontario da qualcun altro e da nessuna parte. 

Penso: Proust! Penso: Sì, ma certo, Proust! 

Che argomento, Proust: il balordo, il balordo in persona, quell’altro topo 
di fogna, e lasciamo perdere il biscotto, e del resto di chi è quel biscotto del 
cazzo, se non il biscotto del cazzo di quello sbruffone! 

Adesso gli dico che quello stronzo non riesce nemmeno a ricordare di 
ricordare il suo biscotto, non riesce nemmeno, cazzo, a ricordare di 
ricordarselo, nemmeno dopo tre paginette che non parlano altro che del 
ricordare, non si ricorda nemmeno, maledetto lui, che sono due, che è una 


totalità fatta di due elementi, che è l’unicità totalitaria dell’unione dei sapori 
dei due elementi, perché sono due, cazzo, ad autorizzare l’emancipazione di 
alcunché, che si tratta del tè e anche del biscotto, che si tratta del tè adesso e 
adesso del biscotto, adesso, che si tratta, adesso, di tutti e due, è una cosa 
reciproca, perdio! 

Adesso gli dico che penso. 

Adesso, nell’istante in cui si faranno vedere, gli dico che penso. 

E poi penso, Gesù Cristo santissimo, e l’asfissia, come argomento? 

Perché tutto a un tratto, cazzo, mi rendo conto che sono seduto al Grand 
Ticino del cazzo e mi sto strangolando, che cazzo! 

E dico sul serio, è proprio così! C’è un grumo di bolo intriso d’olio sale e 
caffè che mi è rimasto incastrato a metà e non va più giù della metà perché 
sotto c’è questo malloppo di nastro di gros-grain nero che non so come si è 
impigliato nel pane mentre mi cacciavo in bocca quel pane del cazzo e ho 
inghiottito il nastro insieme al pane e quello si è bloccato a metà strada, 
questa mappazza, questa terribile mappazza, e non vuole nemmeno tornare 
su, questa mappazza assassina, perché è arrivata troppo in basso per tornare 
su, e non arriva nemmeno in fondo perché c’è questa specie di corda al 
collo che la trattiene e non la molla. 

E penso: Idiota, idiota, sbrigati, sbrigati! Muoviti prima di soffocare sul 
serio! O tiri e ti strappi via i denti, o prova a inghiottirti la testa! 

Questo è ciò che pensavo. 

Non so quanto a lungo. 

So soltanto che, ehi, Barbara lo sa che vuol dire. 

Con le gambe ancora incrociate nella mia augusta posa, e i libri — i libri! — 
ancora in mostra sulla mia persona, mentre la morte si affretta a fare il suo 
sporco lavoro, usando quello che le mie stronzate le hanno messo a 
disposizione. 

Ok, adesso arriva la parte letteraria. 

Il memoir è se ero o no seduto lì senza dimenticare tutte le parti della 
totalità, ma proprio tutte. 

Caffè, sale, olio, nastro, pane. 

Sei, in totale — gli elementi costitutivi dell’effetto, non sono, in totale, sei? 

La convergenza, rapida, fluida — disastro! — tutto in gola e tutto insieme — 
arrivo almeno a sei elementi. 

E l’occhiello? 


E la vanità? 

E la cannula? 

Per me, comunque, va benissimo se voi e il critico e se voi e la 
romanziera volete prendere la lista e usarla dove volete, per i vostri migliori 
schemi e strutture, per le rime, le figure retoriche e altri portenti. 

Voglio dire, ehi, come dice quello, reim dich oder ich fress dich, avete 
capito o avete capito? 

Basta che non andiate in giro ad accusare nessuno di avervi rifilato 
qualcosa che sapeva troppo di Proust, affare fatto? 

L’ho detto, tesoro, vero? 

Non l’ho — io, tuo marito — appena detto: affare fatto? 


Jouissance 


Avevo appena sentito l’editor di questo libro lamentarsi di non avere 
abbastanza materiale per riempire le pagine di questo libro fino ad arrivare 
a quello che evidentemente ritiene un numero adeguato di pagine per il 
medesimo. E così, mostrandomi pronto a rendermi responsabile di un atto 
sufficiente alla bisogna, mi sono voltato sulla sedia e le ho detto: «Forse 
qualcosa che riguardi noi in quanto tali sarebbe accettabile, per te, in una 
situazione così imbarazzante?». 

«Cioè?» mi ha detto. «Vale a dire?» 

«Al fine di riempire il libro» ho detto. «Insomma, mi domando se ti 
andrebbe di chiarire questo punto, per vedere se riesco a escogitare un po’ 
di fuffa.» 

«Per il libro?» ha detto. 

«Sì» ho detto. «Perché mi sembra di averti appena sentito che ti lamentavi 
di una certa insufficienza di materiale, per il libro» ho detto. 

«Insufficienza?» ha detto. 

«Di pagine» ho detto. 

«La devo prendere come una critica?» ha detto. «Mi stai dicendo che 
vorresti coprirmi di ridicolo, in quanto tale?» ha detto. 

«No» ho detto. «Non è questo» ho detto. Ho detto: «È solo che mi piace 
scrivere, diciamo così, su misura, su ordinazione, credo — e allora è ovvio 
che ho iniziato quando ho sentito che ti lamentavi — perché, forse non ti ho 
appena sentito dire qualcosa che mi è sembrato una sorta di lamentela? — e 
sono d’accordo, sono d’accordo! — ti prego di credermi, sono d’accordo che 
forse non ho colto l’essenza di quello che credo di averti appena sentito 
dire, o che ti avevo sentito... aspetta!» ho detto. «Guarda» ho detto, «credo 
che questo stia diventando un po’, sai, un po’ in un certo senso piuttosto 
confuso, dal punto di vista comunicativo, non credi?» 

«Non credi?» ha detto. «Cosa intendi... se lo credo io, o se lo credi tu?» 
ha detto. «Forse, magari ho detto qualcosa, forse, o lasciato intendere 
qualcosa, forse, in merito al mio interesse per qualcosa a proposito di 
qualcosa che hai detto, adesso, tra le ultime cose?» 

«No» ho detto. «Ti prego» ho detto. «Vuoi ascoltarmi?» ho detto. «Perché 
oggi» ho detto, «stamani» ho detto, «mentre venivo in centro» ho detto, 


«non ho potuto fare a meno di sentire — sull’autobus, cioè, sull’autobus 
prima di cambiare autobus, cioè — due donne che parlavano, due donne 
impegnate in una conversazione, o due donne che comunque facevano 
quattro chiacchiere l’una con l’altra, o una con l’altra, e sento una di loro 
che dice, sento quella tra le due che dice: “Be’, si è offesa” e allora l’altra 
dice: “Si offendono. Oggi fanno così, si offendono, eccome — gli dici una 
parola e subito se la prendono e si offendono” e allora la prima dice: “Si è 
offesa. È quello che ti sto dicendo, che era davvero offesa” e allora l’altra 
dice: “Ma oggi fanno così. Non te l’ho detto che oggi fanno così? Non c’è 
verso di parlare con questa gente senza che appena dici qualcosa, qualunque 
cosa, una non ti aggredisca gridando che si è offesa. Non sanno più dirti 
altro: Mi hai offesa, mi hai offesa, mi hai offesa” e allora la prima dice: 
“Be”, si è offesa” e allora l’altra dice: “E che ti ho detto? Questo, ti ho detto. 
Non te l’ho appena detto? Non ci si parla con questa gente, non si può dirgli 
nulla, a questa gente, non c’è modo, è impossibile, per nessuno dire 
alcunché a questa gente, rischi la vita al minimo tentativo di provare a dire 
qualcosa a questa gente — e allora ti chiedo, sì, te lo chiedo, ti meravigli 
quando una di loro ti dice che si è offesa? Ma certo che si è offesa. Ma certo 
che ha detto che si era offesa. Non sa dirti altro questa gente, non sanno che 
altro dirti, c’è forse qualcos’altro che saprebbero dirti? Offese, offese — 
vanno a letto la sera, si alzano la mattina, e con la gente non parlano d’altro, 
non conoscono nient’altro di cui parlare con la gente, non hanno la minima 
consapevolezza di qualcos’altro di cui possano parlare con la gente, non 
hanno la minima idea di qualcos’altro di cui potrebbero eventualmente 
parlare da un giorno all’altro con la gente, a queste non importa di 
nient'altro, questa è l’unica cosa di cui importa, a queste, offendersi, 
offendersi, adombrarsi” e allora la prima dice: “Pensaci... ma ci pensi?” E 
questo è quanto» ho detto. «Pensaci... ma ci pensi?» 

«Come mai a un tratto sei così silenziosa?» ho detto. Ho detto, all’editor 
di questo libro: «Non mi hai sentito? Ti ho appena chiesto come mai sei 
così silenziosa». 

«Sto pensando» ha detto. 

«Che cosa?» ho detto. «Che cosa stai pensando?» ho detto. 

«Perché in centro?» ha detto. Ha detto: «Perché in centro? Perché non in 
periferia?». 

«Cosa?» ho detto. «Centro, periferia, cosa?» ho detto. 


Lei ha detto: «Quella sciocchezza che hai appena recitato. Le due donne 
sull’autobus». 

Ho detto: «Dietro di me sull’autobus?». 

«Esatto» ha detto. «Perché sull’autobus per il centro? Perché non 
sull’autobus per la periferia?» 

«Come vuoi tu» ho detto. «Sei tu l’editor» ho detto. 

«Un filobus, allora» ha detto. 

Io ho detto: «Un tram». 

Lei ha detto: «Troppo suggestivo. Troppo evidente. Poi è stato già usato, 
allo sfinimento: tram, tram, strassebahn». 

«L’ottovolante» ho detto. 

«Ti prego» ha detto. «Un po’ di garbo.» 

Ho detto: «Un attimo, aspetta un attimo!». Ho detto: «Pensi che potrebbe 
piacerti un cinema, o qualcosa del genere? Che ne dici di un cinema? 
Diciamo che sono lì che tento di guardare questo film e ci sono queste due 
donne dietro di me e una di loro, sento una di loro che dice: “Be”, si è 
offesa”, eccetera eccetera». 

«Due uomini.» 

«Bene. Ok. Due uomini.» 

«Sono seduti dietro di te sull’ aeroplano.» 

«Bene. Fantastico. Come vuoi. Sull’aeroplano.» 

«Il primo dice: “Be”, si è offesa” e il secondo, quell’altro, quello seduto 
accanto, dice: “Ma certo, ma certo, non si offendono sempre, c’è stato forse 
un tempo in cui non si offendevano sempre, dimmi una sola volta in cui ne 
hai incontrata una che non fosse pronta a sostenere di essersi offesa”.» 

«Ottimo, ottimo!» ho detto. «Mi piace proprio, sul serio» ho detto. 
«Questi due tizi sull’aeroplano e io seduto lì davanti a loro e ascolto, 
ascolto, e sento uno di loro che dice...» 

«Aspetta» ha detto. «Ci siamo» ha detto. «È sufficiente» ha detto. 
«Un’ellissi è più che sufficiente.» 

«Vuoi dire che sono a posto?» ho detto. «Che è sufficiente alla bisogna?» 
ho detto. «Hai detto di sì, no?» 

«Il conto torna» ha detto. 

«Pagine» ho detto. «Abbiamo riempito abbastanza pagine?» 

«Da trecentosettantuno a trecentosettantaquattro» ha detto. 

«Oh, piccola» ho detto, «e ora fammi un bell’editing, piccola, ti prego!» 


Almeno tredici modi di guardare al verbo guardare 


Statemi a sentire, avete davanti agli occhi qualcuno che non vede l’ora di 
sembrare derivativo. Me la faccio sotto dalla paura se penso che verranno a 
guardare quello che scrivo e diranno: «Ehi, ma chi l’ha sciolto questo 
buffone? Da dove arriva? Ah-ah, che balordo, non sarà mica una voce 
nuova ’sto vagabondo dell’ultim’ora, eh?». 

Per piacere, io so tutto di Bloom e di quella roba lì e, credetemi, non sto 
dicendo che non sia fantastica, quella roba lì di Bloom. Però datemi retta, 
l’unica cosa che state guardando quando state lì seduti a guardarmi è 
qualcuno che non vuole essere guardato come qualcuno che sia 
responsabile solo di se stesso. 

E a proposito di ansia: per quanto mi riguarda, Bloom non sapeva di che 
stesse parlando quando parlava di ansia. 

La conosce, lui, l’ Ansia di Sembrare l’ Unico Responsabile Possibile? 

Ed è per questo che mi arrabatto di continuo alla ricerca di epigrafi come 
alibi. 

Immagino che se riesco a piazzare quello che scrivo accanto allo scrittore 
giusto citando l’epigrafe giusta proprio davanti a quello che scrivo prima 
che qualcuno abbia avuto la possibilità di guardare quello che scrivo, forse 
mi guarderanno come se fossi colpevole, in un certo senso, va bene — lo 
ammetto, lo ammetto! — ma non senza il pregio di un certo, accostamento 
chic. Lo sapete: il peccato veniale del figlio bastardo di, un epigono 
depotenziato che possiamo ricondurre a. Insomma, sapete, tutti gli onori a 
Bloom, senza dubbio — e tuttavia, sinceramente, io non voglio altro che 
essere guardato come qualcuno di tanto influenzato quanto permetta la 
metalessi. Ed è per questo che un po’ di tempo fa mi sono letto per bene 
Wallace Stevens — a caccia di epigrafi con tutto me stesso. 

Be’, mi ero fatto l’idea che mi avrebbe donato parecchio essere guardato 
come qualcuno che aveva passato un po’ di tempo a guardare in maniera 
approfondita nelle profondità di Wallace Stevens. 

(E questo può sortire l’effetto di farvi credere che Wallace Stevens abbia 
passato un po’ di tempo a guardare in maniera approfondita nelle vostre 
profondità, sapete?) 

Allora, dopo che le sue poesie mi ebbero stracciato (tranne un paio, o 


forse tre, che se non mi avevano proprio stracciato, mi avevano comunque 
steso per terra), cominciai a frugare nella raccolta delle lettere di Stevens 
curata dalla figlia di Stevens e, ragazzi, se non ci trovai tutto il materiale più 
provocatorio che qualcuno affatto derivativo come me potesse desiderare 
per atteggiarsi a derivativo! 

State a sentire. 

La moglie di quell’uomo si chiamava Elsie. 

Ok, al quinto posto tra ciò che mi ispirava più romanticismo nella mia 
infanzia (al primo posto c’era la presenza di me stesso, al secondo quella di 
mia madre, al terzo una delle maestre delle elementari, al quarto quella 
volta che seduto sul marciapiede avevo guardato — lo confesso, lo confesso! 
— una moneta americana) c’era proprio il nome Elsie quando scoprii che il 
nome Elsie era il nome di una donna che abitava in fondo all’isolato, donna 
che — Oh Elsie, Elsie, Elsie! — altri non era che — oh, wow! — la madre del 
mio amichetto Harvey Weidenfeld. 

Ok, e adesso avevo scoperto che la moglie di Stevens, la madre di sua 
figlia Holly, era una Elsie pure lei. 

Ok, e dopo cosa ti scopro, se non che la prima casa dove avevano abitato 
Stevens e la sua Elsie qui in città era dove il padrone di casa aveva usato la 
Elsie di Stevens come modella perché il padrone di casa — che era anche, in 
veste ufficiale, uno scultore — potesse partecipare col risultato a un concorso 
della Zecca degli Stati Uniti per il volto che doveva comparire sulla nuova 
moneta da dieci centesimi che la Zecca intendeva coniare, vale a dire, 
sapete, ricordate la moneta? Oh, ma dovete, dovete! 

Quei dieci centesimi. 

State a sentire. 

Vince. 

Lui vince. 

Il padrone di casa degli Stevens vince. 

E dunque è il volto di Elsie Stevens quello che da un lato della moneta da 
dieci centesimi mi sta facendo provare — a otto, nove, dieci anni — delle 
sensazioni pazzesche. 

E inoltre, è un volto così bello, almeno in quella sua versione, che la 
Zecca degli Stati Uniti decide che deve andare anche sulla moneta da 
cinquanta centesimi. 

Il mezzo dollaro. 


E così quel volto — lo capite, lo capite? — il volto che un milione di anni fa 
mi riempiva lo stomaco di farfalle — viene fuori che è il volto della — be’, 
della moglie del mio precursore. 

E adesso arriva il colmo, il massimo, il saldo. 

E il colmo è che dove andarono a vivere, gli Stevens, quando si sposarono 
e misero su casa qui in città, cioè dove il signor Weinman, il padrone di 
casa/scultore di cui vi ho parlato, chiese a Elsie Stevens — oh Elsie, Elsie, 
Elsie! — di fargli da modella per la moneta di cui vi ho parlato, il colmo è 
che quel posto, dove (secondo una nota a piè di pagina di Holly Stevens alla 
raccolta di lettere di cui vi ho parlato — ve ne ho parlato, no?) avvenivano 
quegli avvenimenti era a tre case dall’indirizzo dove io, Gordon — oh 
Gordon, Gordon, Gordon, che vergogna! — avevo commesso il più 
redditizio dei miei — scassina di qua, scassina di là — furtarelli. 

Volete guardare, adesso? 

Guardate fino a dove può spingersi qualcuno pur di essere guardato come 
se non fosse solo un vecchio sconosciuto arrivato troppo tardi bensì — 
guardate, guardate! — la stessa cosa, identificabile, e pure perseguibile 
penalmente. 


Buon divertimento, Anna! 


Anna Kraczyna adesso abita qui con me in casa mia. Anna Kraczyna è di 
Firenze (o Florence, per te, cacasenno), è nata lì e ha passato lì tutta la vita 
(tranne, ovviamente, per il tempo che ha passato qui con me in casa mia 
che, ormai avreste dovuto capirlo, non si trova a Firenze) anche se un 
cacasenno come te potrebbe leggere il nome e farsi un’idea diversa. 
Comunque, il motivo per cui scrivo questa cosa su Anna Kraczyna che abita 
qui con me in casa mia è il seguente: quello che ha appena fatto, e quello 
che ha appena detto dopo averlo fatto, io devo, devo proprio documentarli 
entrambi. Per prima cosa, stava pulendo con l’aspirapolvere la moquette 
nella camera con la moquette. Io la chiamo la camera con la moquette 
perché nelle altre camere la moquette non c’è. Nella camera con la 
moquette venne messa la moquette tanto tempo fa perché quando io e mia 
moglie Barbara mettemmo su casa, questa casa, il pavimento nella camera 
dove ora c’è la moquette non era in condizioni sufficientemente buone, 
come nel resto della casa, perché fosse sufficiente raschiarlo, sabbiarlo, 
passarci il mordente e poi lucidarlo, o meglio stenderci sopra un 
rivestimento poliuretanico, se preferite, insomma tutte quelle cose. 
Bisognava metterci la moquette, l’unica soluzione era metterci la moquette, 
e allora ci mettemmo la moquette. È la stanza, è la camera dove io e mia 
moglie Barbara abbiamo dormito per tutti gli anni del nostro matrimonio, e 
poi fu quella in cui si presero cura di Barbara per tutti gli anni che impiegò 
a morire. Dovevano nutrirla lì, e fare tutto quello che dovevano farle lì. 
Meglio se non vi dico cosa. È troppo terribile per chiunque sapere certe 
cose — probabilmente è stato già troppo terribile, probabilmente, per Anna 
Kraczyna saperne una parte — perché non sono riuscito, perché, sì, credo di 
averci provato ma non sono riuscito a tenere la bocca chiusa. Vorrei non 
avergliene parlato. Quando diciamo certe cose a qualcuno gliele diciamo 
sempre tutte sbagliate. Non credo che esista, per me, un modo per dire 
queste cose a qualcuno senza che nel farlo le dica tutte sbagliate: le parole 
che si usano, il modo in cui si usano, quello che fa il nostro viso mentre le 
diciamo. Io però ho raccontato ad Anna Kraczyna un pezzetto di quelle cose 
perché dovevamo ammazzare il tempo tra quando ci siamo alzati stamani e 
quando lei sarebbe dovuta andare all’aeroporto per tornare a Firenze, dove, 


credo, smetterà di chiamarla Florence. Non lo so, però. Non so cosa fa 
Anna Kraczyna quando non è qui con me in casa mia, ed è invece a casa 
sua a Firenze con il suo Pietro. Posso solo, come ho detto, tirare a 
indovinare. Però scommetto che sia più o meno coerente con la qualità di 
ciò che l’ho vista fare e ciò che le ho sentito dire — come si dice — a portata 
di mano? O a distanza ravvicinata? E così arriviamo alla storia — la storia di 
Anna Kraczyna che ascolta mentre le racconto di mia moglie Barbara 
quando era viva e di mia moglie Barbara mentre moriva e poi la storia di 
Anna Kraczyna che ammazza il tempo passando l’aspirapolvere sulla 
moquette nell’unica camera con la moquette. Voleva occuparsi, disse prima 
di occuparsene, dei suoi capelli che aveva notato sulla moquette — e sarebbe 
facile, per voi, capire come avesse fatto. Ci avevamo passato tanto tempo lì 
dentro, io e Anna Kraczyna, questo è uno dei motivi — e i suoi capelli, i 
capelli di Anna Kraczyna, probabilmente sono lunghi e dorati come altri 
capelli altrove. Be’, sono lunghi e dorati come tutti gli altri capelli accanto 
ai quali abbia mai dormito, su questo potete contarci, e credo che questo 
valga pure per i capelli di mia moglie Barbara. Be’, questo è uno dei motivi 
per cui i capelli di Anna Kraczyna erano così evidenti lì in quella camera lì 
— perché avevo dovuto cambiare la moquette, lì, cambiare quella che mia 
moglie Barbara aveva scelto la prima volta che comprammo la moquette, la 
pagammo e la facemmo installare. Era distrutta. Era a pezzi. Era un affare 
che sembrava un arazzo, o forse sarebbe più corretto se dicessi che 
sembrava un ricamo felpato, un punto erba oppure, Cristo, non so che cosa 
— questo ricamo a fiori, questo affare ricamato con fiori, rami e nuvole, tutto 
quanto — tirato su, annodato, a rilievo sopra una base di spigato color grano, 
credo che potrei dire così oppure, guardate, perché non dire beige? Perché 
stavo proprio per dire beige, dire beige fin dall’inizio, il mio primo impulso 
è stato dire beige, e allora se per te è lo stesso e se a questo punto hai 
perduto un po’ della tua qualità di cacasenno, cazzo, perché non dico beige 
e basta, e beige sia, mi dico, ok, dunque vada per il beige? Il fatto è che non 
si macchiava con niente. E questo, nel corso degli anni che mia moglie 
Barbara passò a morire in quella stanza, fu una bella fortuna per tutte le 
persone coinvolte. Sai, tutti quei macchinari e quant’altro: tubi, tubi, 
cannule, cannule, cateteri, cateteri fino al battiscopa come se il municipio 
avesse deciso di scavarci una fogna a cielo aperto. Poi morì. Poi mia moglie 
Barbara morì. E allora una delle cose che corressi subito fu chiamare di 


corsa una banda di specialisti per tentare di recuperare la moquette. Poi alla 
fine crollai, andai da un rivenditore di moquette e presi accordi per far 
installare la cosa più onirica e stravagante che avessero. Color castagno. 
Questa lana — non ci crederesti — di angora, credo, o di alpaca, forse si 
chiama così, che bisognava portare via, nella stagione giusta, da una zona 
del corpo troppo a sud dal collo dell’animale per essere decente. In Bolivia, 
comunque. Ed era così nuovo, così liscio sotto i piedi, questo meraviglioso 
miracolo di lana color castagno, solo che adesso, steso sul pavimento della 
stanza, tutto quello che ci cade sopra si vede. Non me lo avevano detto, 
nessuno me lo aveva detto, che se stendi da qualche parte una moquette 
così, se ti metti in casa una moquette così, attento, preparati, perché 
diventerà qualcosa che, di minuto in minuto, ti terrà impegnato per tutta la 
vita, con tutto il cascame, tutti i detriti, le scorie incessanti del semplice 
esistere che ti guardano in faccia e ti accusano da quella ombrosa 
perfezione tanto più scura di quanto ogni residente che avesse ancora gli 
occhi nella testa e un po’ di buonsenso avrebbe scelto per doverci vivere 
assieme. 

Mia moglie Barbara non sarebbe stata così ingenua. 

La donna che è stata con me in casa mia — Anna Kraczyna, sai? — venne a 
dirmi che ero stato tanto ingenuo quanto sarebbe stato chiunque altro. 
Voglio dire, anche prima che Anna Kraczyna si desse la pena che poi, 
com’era nel suo carattere, si sarebbe data per riavvolgere il filo 
dell’aspirapolvere nelle sue giuste spire, con ogni spira nella sua giusta 
direzione, e poi riporre l’aspirapolvere con tanta premura dove viene 
sempre riposto l’aspirapolvere, la stessa Anna Kraczyna uscì dalla camera e 
venne da me, seduto al tavolo a cui siedo sempre e mi disse: «Stolto, stolto, 
come puoi non ammettere che è proprio per questo che l’hai scelta, per la 
dannata penitenza che contiene, idiota che non sei altro?». Dopodiché Anna 
Kraczyna ripose l’aspirapolvere al posto suo, mi concesse il famoso bacetto 
sulla guancia, mormorò «Buon lavoro, cacasenno, buon lavoro!», si avviò 
alla porta tutta brillante e per l’ultima volta disposta a perdonarmi, e tornò 
per sempre nel fragore distante del mondo, così inutile, noncurante, e 
continuo. 


Fanculo James Joyce 


Numero uno: non l’ho mai letto veramente. Tanto perché sappiate che non 
l’ho mai letto veramente. Ne avevo una copia, certo — un cugino che odiavo 
me ne aveva data una copia, certo — ma no, questo non significa che lo 
avessi letto veramente, giusto? Perché no, non l’ho fatto. Di sicuro l’ho 
sfogliato per cercare le parti zozze perché questo cugino che odiavo e che 
me l’aveva dato mi aveva detto che c'erano delle parti zozze. Non ho avuto 
pazienza, però. Volevo trovarle, ma non ho avuto pazienza. Giravo le 
pagine e basta, cercando fica e tette eccetera. Di libri dove trovare fica e 
tette eccetera ce n’erano quanti ne volevate. Ne avevo uno intitolato Dodici 
notti in un harem dove c’erano fica e tette eccetera. C’erano addirittura 
certe cose che ancora ricordo dopo l’eternità che è passata da allora, come 
questa persona che scopa quest'altra persona e per tutto il tempo la seconda 
persona sta in bilico coi piedi sul cuscino eccetera. Con quella scena mi ci 
sono masturbato parecchie volte. Col suo libro, invece, mi sarò masturbato 
al massimo, se tanto mi dà tanto, un paio di volte. Era quella parte col sì lo 
voglio Sì alla fine. Tutta quella parte col sì ò detto proprio in fondo. Non 
era niente male quella parte col sì ò detto sì proprio in fondo. Glielo devo 
concedere. Glielo dovete concedere, a lui. Per quella parte, e per quell’altra 
dove dice Trieste-Zurigo-Parigi, 1914-1921. Anche quella non è male. L’ho 
adorata. L’ho veramente, assolutamente, sinceramente adorata. Non avevo 
mai sentito parlare di quei posti. Quand’ero ragazzo i ragazzi non sentivano 
parlare poi tanto di posti come quelli. Dico sul serio. Nemmeno di Parigi. 
La gente era diversa. La gente era poco, come dire, poco internazionale. 
Oddio, credo che dipendesse dalle famiglie, no? I miei non erano di quel 
tipo lì. E allora non lo ero nemmeno io. Quel mio cugino che mi diede il 
libro, il cugino che probabilmente non odiavo, ma che non mi piaceva 
granché, lui doveva essere più di quel tipo lì — sentiva parlare di Parigi, avrà 
sentito parlare di Parigi, un soggetto piuttosto internazionale, lui. Quegli 
altri due posti però, lasciamo perdere, bisognava essere molto ma molto più 
internazionali di chiunque fosse in qualche modo imparentato con me per 
aver sentito parlare dell’uno o dell’altro. Gesù — Trieste, Zurigo. Anzi, 
Zürich. Anche solo a pronunciarli, anche solo la questione della pronuncia. 
E allora in qualche modo mi fece davvero una tremenda impressione, si 


potrebbe dire, anzi crudele, questa cosa che quell’uomo scrisse alla fine del 
libro ancora dopo tutti quei sì ò detto sì che stanno alla fine prima di questa. 
Di quell’altra cosa, proprio alla fine-fine, il Trieste-Zurigo-Parigi, 1914- 
1921 del quale continuo a parlare. E allora per due volte sono stato seduto 
lì, dopo essermi masturbato, a guardarlo, col cuore che batteva forte, anche 
per cosa dev'essere per qualcuno arrivare e dire alla gente una cosa come 
quella, dire che dov’era è importante, perché era là, dire e adesso questo è il 
libro che ho riportato da quei posti, che vi piaccia o no. È una 
soddisfazione, starsene lì seduti e dire guardate, gente, guardate. È per 
questo che in fondo a un libro, uno dei miei, c’è scritto Scranton, 
Schenectady, Bayonne, 17.51-17.59. E poi, giusto per fargli calare le 
braghe, giusto per far vedere ai Paddy che un Abramo può far meglio di 
loro, è per questo che in calce a un altro libro scrivo, nella fattispecie, 
Akron; Akron, senza nemmeno la fascia oraria. Ehi, due a uno! E ancora 
meglio, tanto per fare ancora meglio, ancora meglio, questa qui proprio qui 
è ufficialmente la riga conclusiva che corregge tutte le altre e si legge Da 
nessuna parte, Niente, nemmeno scritto. E allora, ok, che ne dite? E questo, 
per vostra informazione, l’ho appena deciso mentre sto qui a scrivere con 
un piede tirato su. E questo, per vostra ulteriore informazione, l’ho appena 
deciso mentre sto qui a scrivere con un piede tirato su e poggiato su uno 
sgabello con sotto un cuscino. Oh, accidenti, quanto mi piacerebbe vedere 
un Paddy che prova a scrivere qualcosa seduto con un piede tirato su e 
poggiato su uno sgabello con qualcosa, qualunque cosa, sotto. Lo ha mai 
fatto? No, mai! Nessun Paddy, da nessuna parte, ne sarebbe capace. Lo 
potreste cercare per mare e per terra un Paddy che ne fosse capace e 
scoprire che non ci riuscirebbe nemmeno un contorsionista. E basta con 
quelle stronzate sugli occhi. Non le voglio sentire quelle stronzate sugli 
occhi. Non è mica il primo che ha gli occhi. Un sacco di gente aveva gli 
occhi. Invece, un piede è un piede. Inoltre, mi è venuto indovinate perché. 
Mi è venuto per l’incredibile passeggiata che ho fatto. Ho fatto il giro 
dell’isolato. Ecco perché mi è venuto questo piede. E tanto per dire che ho 
fatto di meglio — forse ho visto qualcosa, una cosa soltanto, che valesse la 
pena tornare a casa e scriverci sopra? Non ho avuto nessuna merdosa, come 
potremmo chiamarla, esperienza mimetica. No. Per l’intera passeggiata, per 
tutta la passeggiata non ho fatto altro che pensare, sapete, se dovevo 
scrivere cuscino o guanciale. Per piacere, non si può essere un James Joyce 


del cazzo e risolvere un dilemma lessicale come quello. O si è un Gordon 
Lish, o è meglio darci un taglio. E in ultimo, non azzardatevi a sedervi lì e 
dirmi che è venuto il giorno in cui un bel no non la spunta di gran lunga sul 
sì — e infatti, chi è che ce l’ha duro adesso? 


La narratologia al popolo! 


Non intendo chiedere scusa. Puoi startene lì seduto a sbuffare per il 
disgusto quanto vuoi, ma non intendo chiedere scusa. Credi che non mi 
renda conto della reputazione che mi faccio raccontando barzellette e 
cercando di convincere tutti che sono racconti? Guarda, non è che morirò 
per quello che dicono di me, e neppure, ah, per quello che pensano. Non mi 
fa né caldo né freddo. E quindi, siccome non mi fa né caldo né freddo, non 
intendo chiedere scusa. Raccontare barzellette mi piace. Mi piace 
pubblicare barzellette e dare l’impressione che siano racconti. È probabile 
che mi piaccia pure quando qualcuno se ne lamenta con me. Tra l’altro, ho 
appena finito di leggere il più grosso romanzo che abbia mai letto e dentro 
c'erano più barzellette di quante ne abbia messe io in qualsiasi cosa abbia 
mai scritto e ci scommetto quello che vuoi che nemmeno l’autore del 
romanzo intende scusarsi. Ma perché scusarsi? Quelli che odiano le 
barzellette ti odiano in ogni caso. Ok, basta coi preamboli. Un altro secondo 
passato a preambolare e sembrerà che mi dispiaccia per qualcosa, laddove 
l’unica cosa che posso dire mi dispiaccia è non essere uno scrittore 
abbastanza bravo da farmi più caldo e più freddo. Ecco una barzelletta. Una 
barzelletta su Schmulevitz. Il dottore dice a Schmulevitz, di’ le tue 
preghiere Schmulevitz, sistema i tuoi conti, perché se arrivi a domattina sei 
fortunato. Schmulevitz dice, come domattina? Il dottore dice, domattina al 
massimo. Il dottore dice, fino all’ora in cui ti corichi puoi stare abbastanza 
tranquillo, ma domattina è proprio al limite. Il dottore dice, a meno che non 
beva un po’ di latte materno, allora forse anche su domattina puoi stare 
tranquillo. Allora mentre torna a casa per dire alla signora Schmulevitz che 
può star sicuro solo finché non si corica, Schmulevitz vede una donna con 
un neonato in grembo che sta facendo indovinate un po’ che cosa. Allora 
Schmulevitz fa per avvicinarlesi, poi però lascia perdere, non ce la fa, è una 
pazzia, è troppo umiliante, troppo imbarazzante, e allora torna a casa, si è 
già voltato per tornare a casa quando sente la donna che lo chiama, signore? 
Schmulevitz si volta di nuovo e dice, chi, io? La donna dice a Schmulevitz, 
oh, non so, lei sembra un anziano così educato, voleva qualcosa? 
Schmulevitz le dice, ascolti, in realtà sì, adesso glielo dico. E allora 
Schmulevitz glielo dice e la donna dice mi tenga il bambino e si metta qui e 


per me va bene, d’accordo, magari due minuti, magari tre, quello che le 
serve lo avrà, quello che avrà sarà suo, e insomma se lo deve avere lo avrà. 
Una cosa via l’altra, ed ecco fatto, quel tempo passa e la donna fa fare il 
ruttino a Schmulevitz e lo rimette sul marciapiede e si fa restituire il 
bambino e dice a Schmulevitz, posso fare altro? E Schmulevitz dice, come 
altro? E la donna dice a Schmulevitz, sì, qualcos’altro. E Schmulevitz dice 
alla donna, no, no, volevo solo dirle che nemmeno in un milione di anni una 
donna come lei potrebbe capire cosa ha fatto per una persona come me, 
questo Schmulevitz che sono, mai, mai, perché un tale favore, un favore 
enorme, una benedizione, giusto perché lo sappia una benedizione 
incredibile, giusto perché lo sappia, perché è la vita, è come la vita stessa, 
perché quello che ha appena fatto per me è come la vita stessa, eppure chi 
mi crederebbe, una donna come lei! È una cosa bella, dice la donna. Sono 
felice di aiutarla, dice la donna; dunque, dice la donna, dunque è proprio 
sicuro che non c’è altro? Al che Schmulevitz dice alla donna, no, no, non 
c’è niente, non c’è nient’altro; a meno che, forse, non abbia per caso magari 
un biscotto, per esempio? 

E adesso dimmi, avanti, dimmi, da quando bisogna chiedere scusa per 
qualcosa del genere? E inoltre, se dici che ciò che ti sto raccontando non è 
una storia, se è questo che dici, allora non è che stai dicendo che ciò che ti 
sto raccontando è successo davvero, nella vita reale? In questo caso allora, 
forse allora sei tu quello che dovrebbe chiedere scusa, perché dici stronzate 
a discapito della verità. 

E che ne dici di questo? Quando Schmulevitz arriva a casa e dice alla 
signora Schmulevitz, tesoro, tesoro, passiamo una bella serata io e te, 
andiamo noi due, io e te, andiamo a sentir cantare Richard Tucker e poi 
andiamo in centro a far danni stasera. Poi Schmulevitz dice alla signora 
Schmulevitz, come due pazzi, come due lunatici, mangiamo, beviamo, 
balliamo fino a stramazzare al suolo e non pensiamo nemmeno a tornare a 
casa prima dell’alba perché ascolta, ascolta, sono andato dal dottore e mi ha 
detto giusto due minuti fa, quello mi dice signor Schmulevitz, mi dice, le 
posso garantire per iscritto che forse le resta fino all’ora di cena ma dopo è 
sempre più in dubbio, sempre più aleatorio e probabilmente domani all’alba 
ciao ciao. Al che la signora Schmulevitz dice a Schmulevitz, gli dice ma 
certo, come no, buon per te, fa’ quello che vuoi, fai pure, vattene pure in 
giro tutta la notte come un deficiente, ma ti prego in ginocchio posso col tuo 


permesso ricordarti chi dovrà schiodarsi dal letto domattina? 

Basta così. 

Basta così, per te. 

Non te le meriti storie brillanti come le mie. 

Mi sento morire, mi si spezza il cuore, e tu, brutto delinquente, tu sei 
l’ultimo che può sentirsi esonerato perché odi gli ebrei o perché odi le 
barzellette o comunque perché odi la serietà, la serietà, la gravitas. 

Ecco, la vuoi un po’ di gravitas? 

Te la do io la gravitas! 

Quel grosso romanzo che ho appena letto, il manoscritto? 

Millequattrocentoquattordici pagine! Ci credi, millequattrocento pagine? 
Eppure, malgrado questo numero fortunato, sì, perfino con questo numero 
fortunato, questo maestro della barzelletta, questo maestro della barzelletta, 
che risate, che risate, che genio, Cristo — prima era vivo, e poi è morto. 


In realtà 


Tanti anni fa, più o meno, tirai fuori un racconto che intitolai «La dieta 
per la psoriasi». È nella raccolta What I Know So Far. Della psoriasi e delle 
diete sapevo questo: che l’unico modo per legare la psoriasi e una dieta in 
maniera credibile era mangiarsi il fegato alla ricerca di una cura. Per quanto 
riesca a ricordare, cercare un modo per convivere con gli assalti della 
psoriasi ha occupato gran parte della mia esperienza come essere umano. Di 
quando in quando ho dovuto prendere in mano la mia vita e sforzarmi di 
impedire alla psoriasi di costringermi in un letto di ospedale. Voglio dire, 
con questo, che avevo cercato sollievo in terapie rischiose come i raggi X, i 
raggi Grenz, l’ormone ACTH, i trattamenti con l’arsenico, l’aminopterina e 
il metotrexato. Circa sei settimane prima che questo libro andasse in 
stampa, e dunque nel mio cinquantaseiesimo anno di trattamenti contro la 
psoriasi, mi consigliarono di provare una cosa nuova, uno spray che si 
chiamava Skin-Cap e vendevano in una bella bomboletta il cui contenuto 
bisognava spruzzare sulle lesioni. Funzionò, e con incredibile rapidità. 
Cominciai a comprare tonnellate di Skin-Cap, ad accaparrarmi bombolette 
immaginando, in preda alla frenesia, un futuro in cui una cosa troppo bella 
per essere vera mi veniva portata via allo stesso modo in cui così 
capricciosamente — o dovrei dire inspiegabilmente? — (pop!) era saltata 
fuori. Perché per comprare lo Skin-Cap non serviva nemmeno la ricetta. 
Anzi — e questo era il colmo, no? — sulla bomboletta c’era scritto che 
l’unico principio attivo era lo zinco piritione. Del semplice zinco, la cura 
per la psoriasi? Era troppo bello, troppo meraviglioso! Era come scoprire 
che lavarsi per bene con un sapone forte fa sparire i tumori maligni. Lo dissi 
a mio figlio Ethan. Anche lui ha la psoriasi. Lo dissi a Updike. Anche lui ha 
la psoriasi. Provai a dirlo a Nicholson Baker. Anche lui ha la psoriasi. 
Telefonai a tutti i miei amici per dire a tutti di telefonare a tutti i loro amici 
perché tra loro poteva esserci qualcuno che aveva la psoriasi. Per sei mesi 
lo Skin-Cap, che viene prodotto all’estero e importato negli Stati Uniti e che 
vendono nelle farmacie con la stessa facilità del nastro adesivo, fu il grido 
di battaglia col quale affrontavo il mondo. Combattere la malattia con la 
parola giusta? Quella era la parola giusta — anzi, quelle due parole, e a 
proposito delle mie continue buffonate, ehi, sono due parole perché c’è il 


trattino, o no? E poi stanotte, subito dopo mezzanotte, e a meno di due 
giorni dalla stampa e dalla rilegatura di questo libro, sono io a ricevere una 
telefonata. È George Andreou, amico ed ex collega da Alfred A. Knopf. 
Andreou mi informa che sulla CNN stanno dicendo che c’è qualcosa di 
sbagliato nello Skin-Cap che può avere effetti letali — corri, Lish, lascia 
perdere tutto, dài l’allarme, scappa sulle colline! Perché parlare di queste 
cose proprio qui, in coda a un libro di racconti? Che cosa c’entra tutto 
questo con la narrativa? Be’, è un racconto, no? E se non lo è, allora, per 
quanto possa riguardarmi, seriamente, cos'è? Ah, non me lo devi dire tu, 
però, che l’arte è l’arte della finzione. 


E ora chi sarebbe riuscito a dormire? Io non ci riuscii. Accesi la 
televisione per aspettare il servizio della CNN, ed eccolo, trasmesso di 
nuovo nella rotazione delle due del mattino: assassinio, assassinio, 
sembrava gridare, Popolo della Psoriasi Essudativa, il vostro miracolo non è 
un miracolo! Telefonai al mio medico. Telefonai a tutti i miei medici e 
lasciai un messaggio in segreteria perché mi richiamassero appena 
possibile, a fronte di una simile emergenza. Poi tornai a seguire la CNN 
perché ero convinto che più tardi ci sarebbe stato un approfondimento e il 
consiglio a tutti quelli che usavano lo Skin-Cap perché lasciassero perdere, 
che un nuovo giorno non sarebbe iniziato col nuovo giorno, e tanto valeva 
mordere le capsule di cianuro e salvarsi dal ritorno delle placche grigie. 
Spalancai la finestra. C’era un caldo spaventoso. Era agosto, ed eravamo in 
città. Un uomo che ribolle nei propri fluidi, il suo cuore di coniglio 
congelato in un attimo, su un lenzuolo impregnato di olio di Lish. E adesso? 
Perché questo che sembra un ripensamento, e che sembro avere difficoltà a 
inserire in queste ultime frasi, qui, alla fine? Fate attenzione — c’è un insetto 
che ronza, che batte le ali, un fremito secco appena a occidente della coda 
dell’occhio, e io gli do uno schiaffo, di riflesso — eins, schiaffo! — zwei, 
schiaffo! — entrambe le volte su questa cosa sopra alle orbite che abbiamo 
noi esseri umani, e senza rendermi conto, nemmeno dopo un primo colpo 
da sbriciolarmi le ossa — stupido, stupido! — hai ancora in mano il 
telecomando, idiota! — e la seconda volta, la seconda volta che colpisci, 
aspettati ti ritrovarti sdraiato col volto coperto di sangue. Ed è quello che 
stavo facendo — sanguinare — e quello che continuavo a fare, copiosamente, 
alle prime luci dell’alba, di questa alba. Ora, questo, sì, questo andamento 


tortuoso, come la nuvola di spray di una bomboletta straniera, come cadere 
giù per uno stupido colpo in testa, non posso evitare di ammetterlo, avete 
ragione, per quanto mi indisponga, perché non è in questo che un racconto 
si associa al desiderio di un racconto? Una truffa tra complici, una frode tra 
amici. 


Duri come l’acciaio 


Niente mi darebbe maggior piacere, come artista, del potermi sedere qui e 
raccontarvi la verità. Però non me lo lasciano fare. Ve la posso dire una 
cosa? Non me lo lasciano fare. Sono tutti d’accordo, tutta la baracca. 
Datemi retta, mi dà il voltastomaco, mi dà il voltastomaco il modo in cui 
vanno le cose. Lo si denuncia, dal fondo della propria disperazione, ma 
conviene chiedersi se faccia poi sentire così bene. Per questo non ho altra 
scelta che ricorrere a un escamotage dopo l’altro. Lo sa il cielo quanto non 
ne ricavi alcun piacere. L’ultima cosa che voglio, come artista, è dovermi 
sedere qui e continuare a costruire, per me, questa reputazione mondiale 
come livreur d’escamotages extraordinaire. Posso forse decidere, però? 
Non posso decidere. Sapete come si dice, sono i casi della vita? Perché si 
tratta esattamente di questo, degli stramaledetti casi della vita. Ah, come ho 
potuto essere così stupido, e pensare Gordon caro tu sei un artista sei tu al 
volante e prima o poi arriverà il tuo giorno di gloria. Ma a chi tocca, questo 
giorno di gloria? Non tocca a nessuno questo giorno di gloria. Non lo 
permettono. Lo vedete, che sono duri come l’acciaio? Duri come l’acciaio, 
quindi. Ve la posso dire una cosa? Ora ve la dico, una cosa. Di qualunque 
cosa vi occupiate, fate di tutto per scrollarvi di dosso quei diavoli. Perché o 
ci riuscite, o finite sotto il loro tallone. Mai sentito del proverbiale tallone? 
Perché o finite sotto il loro tallone oppure vi legano mani e piedi. 
Risparmiate le lacrime, però. Non gliene frega niente a nessuno. Credetemi, 
non vedono l’ora di venire a sputarvi in faccia. Tutta quella marmaglia, una 
volta che vi hanno agganciato, la frittata è fatta. Mi dispiace, ma sono 
peggio dei goliardi all’università. Vi lasceranno vivere? Non vi lasceranno 
vivere. Vi lasceranno parlare? Non vi lasceranno parlare. E devo dirvi chi ci 
perde, in tutto questo? Perché la risposta è il signore e la signora Opinione 
Pubblica. Ehi, già siete fortunati che non vi fanno cantare e ballare. Che 
altro posso fare dunque, io come artista, se non il loro gioco? Sapete cosa 
posso fare? Ve lo dico io cosa posso fare. È una vergogna per il paese. Ma 
non sono stato io, Gordon, a cominciare. È stato Andrew Carnegie, oppure 
quell’altro succhiacazzi di Henry James. 


Sotto a un timpano 


Frano tutte quelle note. Quelle note che mi venivano. Stavo accumulando 
un’incredibile raccolta di bellissime note. Di norma, quando mi càpita, io 
tiro dritto. Trovo un titolo e tiro dritto. In questo caso, però, c’erano tutte 
quelle belle note che mi venivano e che seguitavano ad accumularsi e 
accumularsi, chiunque abbia un minimo di intelligenza non potrebbe 
metterla che così. E poi c’era la questione del titolo. Non ce lo avevo, e non 
mi veniva. Niente. Poi tutto a un tratto mi sento dire a me stesso, aspetta un 
attimo, aspetta un attimo, sotto a un timpano, potrebbe funzionare sotto a un 
timpano? Solo che prima dovevo andare al museo e chiedere a uno degli 
impiegati. Ci sono questi guardiani. Questi custodi, in uniforme. Allora ce 
n’è uno che mi dice sì, è giusto, timpano, quella cosa che dice si chiama 
timpano. Dunque adesso avevo tutto. Trovata quest’ultima parte ero a 
posto, questa parte che, pensando alla mia storia, con la mia storia alle 
spalle, per me rientra nelle materie prime: insomma, un titolo; vale a dire, 
un titolo, trova un titolo, poi vai avanti e scrivi senza ritegno, adesso che 
l’hai trovato, il titolo. Però chi ce le aveva mai avute tutte quelle note? Io 
no, non ce le avevo mai avute. Per niente. Le note, di solito, a me non 
venivano. Le note sono una cosa nuova per me, una cosa folle. Succede una 
cosa, però: mi prende la mano e comincia a piacermi. Diventa una cosa a 
parte. Le note, farsi venire tutte quelle note. Si poteva dire che tutte quelle 
note che raccoglievo stavano evolvendo in questa cosa, che a sua volta 
evolveva in una cosa a sé, senza essere in rapporto con niente. Le note, per 
dire. Datemi retta, se qualcuno ne vuole vedere a tonnellate, sarà meglio che 
venga a cercare me, perché io ne ho a tonnellate. Ma come può succedere 
una cosa del genere? Qualcuno ha un’idea di come possa succedere una 
cosa del genere? Perché finché, come società, non andiamo a fondo a questa 
cosa, e cominciamo a fare progressi per estirparla, o farla estirpare a 
qualcun altro, la razza umana continuerà a essere schiava, una nazione 
costretta alla servitù. Nel frattempo, state all’erta. Tenete la guardia alta. 
L’insidia è dappertutto. L’unico modo per farcene una ragione, come 
popolo, è che voi e gli altri cittadini illuminati continuiate a tenervi 
informati, teniate aperti i canali di comunicazione, e che la vostra parola 
d’ordine sia la consapevolezza — la consapevolezza! Perché si comincia 


così, poi si continua e poi, sapete, è ogni cosa, è dappertutto. 

Un uccello, però, non dice a se stesso ok, ecco una piuma che se ne va, ho 
finito con questa piuma, me ne libero di questa piuma. Perché l’uomo era 
predisposto a credere che nessun uccello rinunciasse a una piuma nella 
speranza che l’uomo la recuperasse. Non c’era nessun processo mentale da 
indagare. E tuttavia non era nemmeno un incidente, no? Niente succedeva 
per caso. Doveva esserci uno schema, qualunque fosse, da qualche parte. 
Per esempio, una volta l’uomo non era stato in compagnia di un ragazzo, 
che diceva penna invece di piuma? Questo è quello su cui rifletteva l’uomo, 
su cui continuava a riflettere, a pensare, riflettendo: «Che succede? Qual è il 
problema?». 

L’uomo ragionava in questo senso, anzi cogitava, in questo senso. Perché, 
non era del tutto ragionevole che non tutti nell’attuale contingenza 
potessero dire di essere stati una volta in compagnia di un ragazzo che 
diceva penna invece di piuma? Non succedeva qualcosa da qualche parte, e 
non si poteva finire da qualche parte, e morirne? C’erano indizi, c'erano 
presagi, e la prova era dovunque, per chi fosse abbastanza perspicace da 
leggere quei terribili segnali. Ci sarebbe stata una malattia, portata all’ uomo 
dal suo rapporto con le piume. Una malattia diffusa dalle piume, malgrado 
l’impegno che mettevano gli uomini nel non toccare mai le piume. No, no, 
quest’ultima, quest’ultima frase, tutta sbagliata, è tutta sbagliata — scorretta, 
scorretta, tutta sbagliata e scorretta, anche a pronunciarla si fa troppa fatica. 
Non riesco a scriverla questa cosa. È impossibile scriverla. 

Ma, ehi, che brivido! 

Tutte quelle piume. 

In abbondanza. 

Una cornucopia. 

Proprio quando l’uomo aveva iniziato ad accorgersene. 

Ma non voleva dire che quegli uccelli dovevano essere dappertutto? 

Oppure lo erano stati? 

Anche se c’erano delle volte in cui l’uomo poteva percorrere la città da 
cima a fondo senza vedere neanche una piuma. Davanti al museo, però, da 
quelle parti se ne trovavano sempre di molto belle. D’altro canto, l’uomo 
non poteva andare sempre al museo, no? Non gli era sempre comodo andare 
al museo. Non si arrivava al museo prendendo la direzione che l’uomo 
prendeva di solito, che invece portava al mercato. 


Il mercato. 

Era lì che l’uomo comprava la verdura, a cui prima abbiamo alluso 
parlando di materie prime. 

Ah, pure i saponi! 

Il Kaptain Kleeno, per esempio. 

La direzione da seguire per il mercato, ecco quella che l’uomo era 
abituato a prendere, mentre il museo era in direzione opposta, ed era una 
passeggiata più lunga, di circa la metà. Basta. Sono stanco. Trovo tutto 
questo disgustoso. Sono esausto, eppure sono bloccato. Ho la testa altrove. 
Sapete che significa stare sotto a un timpano? Lui non sapeva da dove 
arrivassero le piume. Non gli importava sapere da quale parte del corpo 
degli uccelli arrivassero, o fossero arrivate, le piume. Da un’ala, dalla coda, 
da sotto alla pancia, gli davano comunque la nausea. Le manifestazioni 
della vita gli davano la nausea. L’uomo sembrava altrettanto eccitato da 
quello per cui erano conosciute che da quello che erano. 

Come distinguere le due cose, però? Una piuma qui, una piuma là. Una 
penna. Più avanti, diranno a quell’uomo, qualcuno verrà e dirà a 
quell’uomo: «Ti servono per foderare il nido? Le cerchi per questo, per 
foderare il nido?». La candeggina lo stava uccidendo? L’uomo era convinto 
che la candeggina potesse ucciderlo. O l’ammoniaca. Lasciamo perdere il 
Kaptain Kleeno. Togliamolo il Kaptain Kleeno. Nessuno se lo compra, 
nessuno si fida di un sapone che si chiama Kaptain Kleeno. Ma non era 
vero per qualsiasi cosa, che ti può uccidere? Tutto può uccidere una 
persona. Anche una cosa minuscola poteva uccidere qualcuno, e lo avrebbe 
fatto. Questa frase, per esempio. La virgola che contiene, addirittura. 

Mai pensato di raccogliere marche di saponi? 

Palmolive? 

Woodbury? 

Camay? 

Pears, Dove, Castile? 

Come si fa a dire che qualcosa non ti sta uccidendo, quando lo fa per 
gradi, così piccoli che non ce ne accorgiamo? 

Non è per questo che si dice «impercettibilmente»? 

Una formica potrebbe accorgersene, da una parte, oppure una testuggine, 
dall’altra. 

Un uomo no, però. 


Non c'erano degli acari, su quelle piume? 

L’uomo le immergeva in una soluzione che aveva inventato lui. 

Mescolava ammoniaca e candeggina o candeggina e ammoniaca. 

E il Kaptain Kleeno. 

Usava un paio di pinzette per trasferire il raccolto del giorno nella 
bacinella che usava per purificare le piume. Era una bacinella di plastica, 
comprata proprio a quello scopo, e gettata via e sostituita a intervalli di 
qualche giorno, per paura che uno sciame di acari sfuggiti allo sterminio ci 
si potesse radunare, dopo essersi ritemprati con frenesia in una crepa dove 
un po’ alla volta l’umidità si era condensata in un brodo primordiale, tutto 
troppo microscopico per essere individuato senza una lente speciale. 

Immagino che sappiate dove l’uomo si procurava le bacinelle di plastica. 
Be’, prendeva spesso quella direzione. Quella opposta al museo, cioè. Ivory, 
Lux, Murphy’s quando occorre. Non che non si potesse trovare qualcosa 
anche lungo il vecchio muro che si incontrava in entrambe le direzioni, un 
insieme sconnesso di pietra e calce, coperto di muschio, che divideva la 
natura selvaggia, da una parte, dalla città, dall’altra. Ah, l’uomo ce li aveva 
sentiti, i ratti. Li aveva sentiti che facevano ressa, e smuovevano il terreno 
con le code pelose, simili a grossi vermi. Certe volte il vento quell’uomo lo 
faceva piangere. Certe volte quell'uomo poteva mettersi in ginocchio dal 
dolore, per il vento che era uscito di corsa dalla sua tana, e aveva 
agguantato la piuma che lui stava per raccogliere. L’uomo non raccoglieva 
mai le piume con le dita. Era impensabile, impensabile! L’uomo stava 
morendo per questo, no? 

Le sue precauzioni, le pinzette, i lavaggi nella bacinella, l’uomo non 
avrebbe preferito morire per quelle attenzioni invece che per la malattia? 
Qualcuno aveva detto qualcosa, una volta. Non aveva detto qualcosa, quel 
qualcuno, una volta? La distomatosi, la distomatosi, ecco ciò che l’uomo 
credeva di ricordare che una volta qualcuno avesse detto: tocca una piuma 
con un dito e ti verrà la distomatosi. Ma cos’era, la distomatosi? L’uomo era 
chino sulla bacinella con la lente d’ingrandimento e le pinzette. 

I vapori erano intollerabili. Al plurale, o magari al singolare. La piuma 
giaceva su un lato. Avrebbe dovuto prenderla per la costola e girarla 
sull’altro lato. Voi lo chiamate rachide, io la chiamo costola. Quello che 
aveva parlato della distomatosi era lo stesso che aveva detto: «Ti servono 
per foderare il nido? Le cerchi per questo, per foderare il nido?». Non ce la 


faccio più. Sono assolutamente stufo di questa cosa, e di ogni altra. 
Aspettate un attimo, sì, aspettate un attimo: come mai l’uomo non scrive 
tutto questo in francese? Cerca di perdere l’abitudine. E se lascio la città? 
Se prendo tutto quello che ho e me ne vado? L’uomo non sapeva come 
perdessero le piume: per una malattia, durante il combattimento, per l’età? 
Una volta, una volta è successo che mi si è avvicinato uno per rapinarmi, 
una volta, e io gli ho detto i soldi prendi pure i soldi ma questi li posso 
tenere? Li conservo in una cosa dove una volta tenevo le bustine di 
fiammiferi vuote e quando sollevo il coperchio per mettercene dentro un 
altro fanno un rumore tipo shhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh. È terribile, 
terribile: shhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh. Come è cominciato? Lo sa nessuno 
come comincia? Fa proprio così: shhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh. 

Yardley. 

Tide. 

Duz. 

Era. 

Dial. 

Cheer. 

Wisk. 

Joy. 

Dawn. 

Ah sì, ovviamente: «Ti servono per foderare il nido? Le cerchi per questo, 
per foderare il nido?». 

Shhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh. 

Procombere, procombere — ma si potrà usare procombere? 

C’è un tizio che dice che ogni cosa, osservata in modo approfondito, 
diventa orribile. 

Questo tizio dice che la sensibilità, che cerca un senso nelle cose, finisce 
per incontrarne l’impossibilità. 

Sì, la stava sfiorando come una piuma! 

Questa era l’idea: sfiorare come una piuma, foderare di piume, tutto 
purché contenesse delle piume. 

La Finlandia è un paese dalle piume sgargianti. 

Posso farvi una domanda personale? 

Perché sto qui a trovarvi tutte le scuse? 

Una volta ero convinto che in italiano impetigine si dicesse polio. 


O viceversa. 

Ivory Scales. 

Ivory Sleet. 

Caress. 

L’uomo prese a camminare. 

Camminava dappertutto e raccoglieva tutto — bustine di fiammiferi vuote, 
marche di sapone — shhhhhhhhhhhhhh — note, piume. 

Ecco che c’è. 

Da bambino le chiamavo tutte penne. 

Avete capito che c’è? 

Ecco che c’è. 

Non guardatele mai negli occhi, le parole. 

E nemmeno in bocca. 

Tranne timpano. 

Fate un’eccezione, per timpano. 


Omero e Pinker risolvono le loro divergenze 


Li porto in tribunale. 
Chi porti in tribunale? 
Ti piacerebbe saperlo. 
Vuoi portarci anche me? 
Lo scoprirai. 


Li porto in tribunale. 
Chi porti in tribunale? 
Qualcuno. Certa gente. 
Quale gente? 

Gente. 


Li porto in tribunale. 

Chi porti in tribunale? 

Certa gente. 

Li conosco? 

Non farmi domande e non ti dirò bugie. 


Li porto in tribunale. 

Chi porti in tribunale? 

Sono affari miei. 

Perché non puoi dirmelo? 
Oh, perché non posso dirtelo. 
Li porto in tribunale. 


Perché li porti in tribunale? 

Devo farlo. Non ho scelta. 

Non puoi risolverla? 

Risolvere cosa? 

Questa cosa per cui li porti in tribunale. 


E chi ti ha detto che li porto in tribunale? 
Tu. 

Ho detto che li porto in tribunale? 

Due secondi fa. 

Be’, è vero. Li porto in tribunale. 

E per cosa? 

Certe cose. 


Quali cose. 

Certe cose che hanno fatto. 
Irreparabili? 

Intollerabili. 

Pensaci bene. 

Ci ho già pensato. 

Una causa è roba tosta. 

Per questo lo faccio. 

Hai un avvocato? 

Troverò un avvocato. 

Te ne serve uno bravo. 

Ne troverò uno bravo. 

Costano, lo sai, sì? 

Mi credi così sprovveduto? 

Devi pagarli a ore, accidenti! 

Mi credi così ingenuo? 

Chissà quanto guadagna, un avvocato. 
Mi credi così immaturo? 

Gli avvocati non campano di sussidi. 
Mi credi così inesperto? 

Stai bene attento, tutto qui. 

Mi credi nato ieri? 

Guarda dove metti i piedi. 

Credi che porto ancora i pannolini? 
È solo un consiglio. 


Li porto in tribunale. 

Chi vuoi portare in tribunale? 

Li metto in ginocchio quei bastardi. 
Quali bastardi? 

Ah, ti piacerebbe saperlo. 


Li porto in tribunale. 

Stai attento. 

A cosa? 

A portare qualcuno in tribunale, a citarlo. 
Perché dovrei preoccuparmi di citare qualcuno? 
Potrebbero citare anche te. 

Potrebbero citare anche me? 

Controcitarti. 

Controcitarmi per cosa? 


Per averli portati in tribunale. 

E si può fare? 

Chiunque può farlo. 

Bastardi. Sporchi schifosi tignosi bastardi. 


Li porto in tribunale. 

Perché? Cerca una mediazione, invece. 
Una mediazione? 

Un compromesso. 

Un compromesso? 

Ottieni qualcosa, cedi qualcosa. 
E non li porto in tribunale? 

E non li porti in tribunale. 

Ma ci sono dei problemi. 
Problemi, sempre problemi. 
Sono quelli come te. 

Sono quelli come me cosa? 
Sono quelli come te. 

Sono quelli come me cosa? 

Lo sai. 


Li porto in tribunale. 

Ce li porti, allora. 

Ce li porto davvero, in tribunale. 

È tuo diritto. 

Rientra nei miei diritti. 

La legge lo consente. 

È la soluzione, secondo la legge. 

Portare in tribunale qualcuno è permesso. 
Eccome se lo so. 


Chi ci porti in tribunale? 

Non posso parlarne. 

Non puoi parlarne? 

Non posso parlarne. 

E allora perché me lo hai detto? 

Detto cosa? E chi ti ha detto niente. 

Mi hai detto che portavi qualcuno in tribunale. 
È vero. E non vedo l’ora. 

Vuoi un consiglio? 

E quale sarebbe? 


Trova un accordo. Non andare in tribunale. 
Nessun accordo. Io non faccio accordi. 
Pensaci. 

Ci ho già pensato parecchio. 

Promettimi che ci penserai. 

La giustizia, bellezza, hai mai sentito parlare della giustizia? 
Giustizia per chi? 

Per chi è nel giusto. 

E chi sarebbe? 

Sarei io. 

Vuoi portarci anche me in tribunale? 

No comment. 

Vuoi portarci anche me in tribunale? 

Ho la bocca cucita. 

Vuoi portarci me in tribunale, vero? 

Io non ti ho detto niente. 

Ma perché vuoi portarmi in tribunale? 

E chi te lo ha detto? 

Non dimenticartelo, giovanotto. 

Non dimenticarmi cosa? 

Questo è un ballo che si balla in due. 
Quale ballo? 

Quello delle citazioni. 

Ho forse detto che voglio citare qualcuno? 
Pensi che non abbia capito l’antifona? 
Antifona? Quale antifona? 

E allora citami, se vuoi citarmi. 

Che fretta c’è? Non ho nessuna fretta. 

E se ne parliamo? 

Sono stanco di parlarne. 

Posso concederti qualcosa. 

Per esempio? 

Posso cedere un po’ di terreno. 
Descrivimi questo terreno. 

Be”, ci sono certe aree. 

Sono tutto orecchi. Parlami di queste aree. 
Ho bisogno di tempo. 

Una persona onesta ha bisogno di tempo? 
Per recuperare, organizzarmi. Chiarirmi le idee. 
Mi basta un’area. 

Accetteresti delle scuse? 


Dipende. Chiederò al mio avvocato. 
Sono pronto a delle forti concessioni. 
Questo mi piace. Forti quanto? 

Non resterai deluso. 

Questo lo deciderà il mio avvocato. 

Non possiamo tenerli fuori, gli avvocati? 
Gli innocenti non fanno certe richieste. 
Sii ragionevole. Non ero pronto. 

Pronto per cosa? 

Per un’azione legale. 

Quale azione legale? Vuoi citare qualcuno? 
È una controcitazione. 

Ma non mi dire. 

Qualcuno cita te, tu citi questo qualcuno. 
Occhio per occhio? 

Dente per dente. 

È la tua ultima parola. 

L’hai appena sentita. 

Cos'è, occhio o dente? 

Lo capisci perché tutti vogliono portarti in tribunale? 
Chi vuole portarmi in tribunale? 

Tutti. 

Perché ho fatto una domanda? 

Perché indispettisci le persone. 

Mi sono appena ricordato. 

Cosa, ti sei appena ricordato? 

Chi voglio portare in tribunale. La gente. 
Che ti ha fatto di male la gente? 

Sono forse impazzito? 

Che ti ha fatto di male la gente? 

Sono fuori di testa? 

Che ti ha fatto di male la gente? 
Scusami, ma sono appena uscito di testa? 
È solo una domanda. 

Che cosa vuoi? Nomi e indirizzi? 

Basta un nome. E un indirizzo. 

Ecco perché ti porto in tribunale. 

Mi porti in tribunale? 

Adesso lo sai perché ti porto in tribunale. 
E allora portamici. E ti becchi una controcitazione. 
Bene. 


Citiamoci a vicenda. 

Bene. 

Citiamoci l’uno con l’altro. 

Bene. 

Così risolviamo, una volta per tutte. 
Bene. 

Mi prendi in giro? 

Bastardo. Ti sistemo io. Sei spacciato. 

Ce l’hai sempre avuta con me, vero? 

Te la farò pagare cara. 

È tutto da vedere, chi pagherà. 

Vai con lo zoppo. 

Staremo a vedere. 

Oh, tremo tutto. Lo vedi come tremo? 

La pagherete tutti. Tutti fino all’ultimo. 
Ti sei fatto vedere da un medico? 

Non vedo l’ora. Non vedo l’ora, proprio. 
Fatti vedere da un medico. 

Non preoccuparti, lo vedremo chi è il pazzo. 
Dammi retta, fatti visitare. Per il tuo bene. 
Porco, non ti fermi davanti a niente. 

Mi dispiace per te. 

Vergogna, vergogna. Ma non ti fai schifo? 
Sei davvero molto malato. 

Malato, sì, malato. Lo vedremo chi è malato. 
Sei vivo grazie a Dio e tutto il resto. 

Tu ringrazi? Io, ringrazio. 

Ecco, un esempio perfetto. 

Esempio di cosa? Esempio di cosa? 

Non lo capisci da te? Ma guardati. 

Io? Guardarmi? 

Che tristezza. Che tristezza, davvero. 

Tu che parli di tristezza. È buffo. 

Sei confuso, vero? 

Chi è confuso? Dovrei essere confuso? 
Oh, Dio, non sai più chi è chi e cosa è cosa. 
Chi è che non lo sa? Io, non lo so? 

Sai solo imitarmi, vero? 

Vuoi convincermi che sono pazzo, vero? 
Sai cosa vuol dire fuori di testa? 

Vuoi convincermi, vero? 


No, quello era un vecchio film. 

Stai cercando di confondermi. 

Siamo preoccupati per te. Stiamo cercando di aiutarti. 
Questo è un colpo basso. Quanto ci sei caduto, in basso. 
Abbiamo motivo di essere preoccupati. 
Ti abbassi alle frasi fatte. 

Tanto per dire. 

Ti abbassi a una retorica da due soldi. 
Tutti sono preoccupati. 

Ti piace sguazzare nei cliché. 

Ti abbiamo a cuore. 

Potrei vomitare. 

Ti senti bene? 

Potrei davvero mettermi a vomitare. 
Vuoi sederti? 

No, adesso è troppo. 

Stenditi un attimo. 

Manco per niente. 

Prenditi una pausa. 

Scordatelo. 

Puoi portarmi in tribunale dopo. 

Ti ci porto adesso. 

Non può aspettare? 

Ma per chi mi prendi? 

Riposati un po”. 

Mi prendi per matto, vero? 

Dài alle cose la possibilità di sistemarsi. 
Le cose peggiorano. Tutto peggiora. 
Quant'è vero. Ma il tribunale non è la risposta. 
Male non può fare. E io mi sentirò meglio. 
È quello che vogliamo, no? 

Che cosa? 

Che tu ti senta meglio. 

Ma certo che lo vuoi. 

Io lo vorrei, sul serio. 

E farai bene. Sì, farai bene. 

Mi stai assecondando. 

Chi ti sta assecondando? 

È disgustoso. La gente è disgustosa. 
Calmati. 

Non te la do questa soddisfazione. 


Perché fare di un sassolino una montagna? 
Schifoso. 

Ti prego. 

Sei uno schifoso. 

Non c’è bisogno, non c’è davvero bisogno. 
Te lo faccio vedere io cos'è il bisogno. 
Devi essere più paziente. 

Paziente? Tu, semmai, ma oncologico. 
Sei sconvolto. 

Come osi parlarmi così! 

E allora portaci in tribunale. 

Portaci? Perché «noi»? 

È solo un modo di dire. Sdraiati. 
Dacci un taglio. 

Solo due secondi, sdraiati. 

Te lo scordi. 

Qui. Sdraiati qui. 

No. 

Lo sai che vuoi farlo. 

No. 

Oh, sì che lo sai. 

Perché? 

Per sentirti meglio. Per sentirti bene. 
Mi piacerebbe sentirmi bene. 

Ma certo che sì. A chi non piacerebbe? 
Solo per un attimo. 

Esatto. 

Sono stanco. 

Come fai a non esserlo? 

Sono così stanco. 

Lo siamo tutti. Esausti. Sfiniti. 
Perché? 

Perché è faticoso. 

Parole più vere non sono mai eccetera eccetera. 
Ecco la prova. 

Ecco cosa? 

La prova. 

Quale prova? 

Eccetera eccetera. Hai detto eccetera eccetera. 
Finire la frase mi avrebbe ucciso. 
Proprio quello che intendevo. 


Non ce l’avrei fatta. 

Le sillabe. Sono sempre le sillabe. 
Le sillabe ci ammazzano. 

Ma perché, perché? 

Fatti due calcoli. 

Al divisore? 

Le sillabe. Il numero di sillabe. 

E al dividendo? 

Oh, Gesù. 

Che c’è al dividendo? 

Una, ah, una certa variabile. 
Variabile quanto? 

E chi può dirlo? Qualcuno può dirlo? 
Ma si sa? 

Prova. Prova con qualcosa divisibile all’infinito. 
Smettila. Una definizione infinita? 
Prova. 

Mi gira la testa. 

Sdraiati. 

Sono fuori forma. 

Chi non lo è? 

In realtà mi sento da schifo. 
Togliamoci queste scarpe. 

Mi sento male. Sul serio. 

Anch'io. 

Tutti quei fonemi, Cristo. 

E non dimenticare i trattini. E pure i punti. 
Stai dicendo di non parlare. 

Così, per dire. 

Ma stai dicendo di non parlare. 
Tocca. 

Toccare, invece? 

Tocca. 

Il tocco diviso per il tempo che hai? 
Mi tocca. 

Supponiamo, così, per ipotesi. 

Vai avanti e supponi. 

Be’, che si fa? 

Si vive. 

Rispetto alle cose, però. 

Intendo proprio questo. 


Toccare? 

Ed essere toccati. 

Ma questo, tutto questo, non è discorso? 
Ssst. 

Non parlare? 

Ssst. 

Non portare qualcuno in tribunale? 
Ssst. 

Stare zitti e basta? 

Silenzio. 

Tutto qui? 

C'è altro? 

Sto smontando tutto. 

Sì. 

Si smonta tutto. 

Quando inizio, non cercare di farmi smettere. 
Sì. 

È il momento. 

Sì. 

Non c’è un altro momento. 
Esatto. 

Tutto si contrae. 

Ah-ah. 

Tutto si condensa. 

Vero? 

Tutto si riduce a questo. 

No, no, non a questo — a quello. 
A quello? 

Sì, a quello? 

Ma non l’hai mai detto. 

E che cosa, sennò? 

Hai detto questo, non quello. 

Ho detto questo? 

Giuro che hai detto questo. 

Ma questo è quello. 

Questo è quello? 

Non pensi? 

Tutti lo pensano — questo e quello. 
Pensano cosa? Cos’è che è cosa? 
Cerchi di nuovo di convincermi che sono pazzo. 
Come in quel film, vuoi dire. 


Provaci un’altra volta. 

E tu che farai? 

Ti porto in tribunale. 

E allora portamici. 

Ti ci porto. 

Vuoi portarmici? 

Ti ci voglio portare. 

E allora è stato tutto inutile? 

Guarda dove siamo arrivati, però. 

Ho cercato di salvarti. 

Grazie. 

E per quello, mi ringrazi così. 

È per questo, che ti ringrazio così. 

Capito. 

E capisci perché ti porto in tribunale? 

Ma perché io? Porta in tribunale il modo in cui parliamo. 
Lo vedi? Lo vedi, lo vedi? 

Vedere cosa? 

«Porta in tribunale» all’inizio di una frase. 

Tutto questo per vedere «Porta in tribunale» all’inizio di una frase? 
Non questo. Quello. 

Tutto quello era solo per vedere «Porta in tribunale» a quel modo? 
Vuoi la mia risposta? 

Credo che tu me la debba, una risposta. 

La risposta è, prima no, adesso sì. 


Il libro 


Come si scrive un racconto? E un romanzo? E una poesia? Tutta la vita di 
Gordon Lish sembra consacrata a rispondere a queste domande inesauribili. 
Ci ha provato in ogni modo: da editor e infaticabile scopritore di talenti, 
come insegnante e inventore di mode letterarie e infine da scrittore, con la 
sua produzione di racconti e romanzi. 

In queste ipnotiche short stories che vogliono abbracciare tutto l'arco 
narrativo della sua vita — dall'infanzia perlopiù solitaria trascorsa a Long 
Island affetto da psoriasi cronica fino al precipizio della tarda età, passando 
per la vita adulta spesa tutta al servizio delle parole, quelle sue e degli altri 
— gli amori e i disamori di Gordon Lish rimangono quasi sempre sotto la 
superficie. 

A uno sguardo più profondo, però, il protagonista non può che essere lui, 
esplicitato fin dal principio eppure celato proprio da quel nome e cognome 
che ha fatto la storia della letteratura statunitense e che così tanti associano 
alle più sconsiderate nefandezze. 


L'autore 


Gordon Jay Lish (Hewlett, New York, 11 febbraio 1934) è uno scrittore 
statunitense. In qualità di direttore responsabile di riviste letterarie e di 
editor, ha aiutato l'affermazione di diversi scrittori statunitensi, in 
particolare quella di Raymond Carver e di Richard Ford. 


Gordon Lish si diplomò nel 1952 alla Phillips Academy. Più tardi, nel 
1959, si laureò in Inglese con lode all'Università dell'Arizona, dove incontrò 
la sua prima moglie, Loretta Frances Fokes Lish. Si sposarono nel 
novembre del 1956 e dal loro matrimonio nacquero tre figli. Lish e Loretta 
divorziarono nel 1969 e, nello stesso anno, lo scrittore sposò Barbara Works 
Lish con cui, nel 1971, ebbe un altro figlio. 

Dopo la laurea, Lish e la famiglia si trasferirono a San Francisco, dove nel 
1960 sostenne un anno di specializzazione alla San Francisco State 
University. All'inizio del 1961 Candido Santogrossi e Lish fondarono una 


nuova rivista letteraria dedicata all'avanguardia, la The Chrysalis Review. 

La famiglia Lish si trasferì quindi a Burlingame in California, dove lui e 
sua moglie fondarono la rivista letteraria d'avanguardia Genesis West, che 
diresse dal 1961 al 1965. La raccolta di Genesis West è stata in seguito 
pubblicata in sette volumi a cura della Fondazione Chrysalis West. 

Nel 1963 divenne direttore del dipartimento di studi linguistici ai 
Behavioral Research Laboratories (Laboratori di ricerche comportamentali) 
di Menlo Park in California, dove pubblicò diversi libri. 

Gordon Lish ha lavorato come responsabile della narrativa a Esquire 
prima e alla Alfred A. Knopf poi, scegliendo, seguendo passo passo e 
facendo pubblicare i lavori di scrittori come Harold Brodkey, Raymond 
Carver, Don DeLillo, Barry Hannah, Amy Hempel e Cynthia Ozick. Nel 
1984, nella sua doppia vita da scrittore, invece, riceverà un O. Henry Award 
per A Jeromé: con amore e baci. Qualche anno prima, sempre Lish aveva 
tratto in inganno parecchi appassionati e addetti ai lavori facendo 
pubblicare anonimo un racconto su Esquire intitolato A Rupert, senza 
promettere niente: in tanti l'avevano scambiato per un ritorno sulle scene del 
grande recluso J.D. Salinger che non pubblicava nulla da oltre dieci anni. 
Nonostante questo curriculum, in italiano finora era stato pubblicato 
solamente Caro signor Capote (Nutrimenti, 2008). 


